Des fleurs pour Algernon

Le roman est publié en 1966. Auparavant, Daniel Keyes avait écrit une nouvelle du même titre, publiée en avril 1959 dans The Magazine of Fantasy & Science Fiction n^o 95 et qui remporta le prix Hugo de la meilleure nouvelle courte en 1960. Cette nouvelle a été traduite en français et reprise dans le recueil Histoires de surhommes, publié en 1984.

Charlie Gordon, un homme âgé de 32 ans[note 1] souffrant de retard mental, gagne sa vie comme apprenti dans une boulangerie. Son oncle a pris des dispositions pour qu'il occupe un poste de boulanger afin de ne pas avoir à vivre dans un établissement spécialisé. Parallèlement, Charlie suit des cours de lecture et d'écriture à l'université Beekman (Beekman College Center for Retarded Adults) dans la classe de Miss Alice Kinnian. Malgré son retard mental, Charlie est l'un des rares élèves de Miss Kinnian à faire de réels efforts pour progresser, même si ses progrès restent modestes. À son travail à la boulangerie, Charlie est souvent (sans s'en rendre compte) l'objet de railleries de la part de certains de ses collègues de travail qui profitent de son retard mental.

Un jour, le D^r Strauss et le P^r Nemur, deux scientifiques de l'institut Beekman, proposent à Charlie de lui faire subir une opération au cerveau visant à améliorer ses facultés intellectuelles. Ayant déjà effectué cette opération sur une souris de laboratoire nommée Algernon, ce qui a entraîné des progrès cognitifs spectaculaires chez l'animal, les deux chercheurs pensent maintenant être prêts à tenter l'expérience sur un être humain. Grâce à la recommandation de Miss Kinnian qui souligne la motivation de Charlie à vouloir s'améliorer malgré son handicap, Strauss et Nemur décident de tenter l'opération sur lui, le préférant à d'autres personnes plus intelligentes qu'ils avaient envisagé. Charlie est opéré.

Quelques jours avant l'opération, Charlie est incité à rédiger son journal intime (sous la forme de « comptes-rendus » journaliers), et poursuit après l'opération dans le cadre de son suivi psychologique. Il doit aussi régulièrement effectuer des tests psychologiques pour évaluer ses facultés mentales (notamment un test de Rorschach). Son ancien professeur, Miss Kinnian, l'accompagne dans son évolution.

Dans les semaines qui suivent l'opération, Charlie progresse intellectuellement de manière très rapide ; il accumule les connaissances dans de nombreux domaines et maîtrise plusieurs langues. Cependant, il a toujours beaucoup de mal à lier des relations humaines normales avec les autres ; il se dispute avec Nemur et Strauss et rompt avec Miss Kinnian, avec laquelle il avait entamé une histoire d'amour. Par ailleurs, ses collègues à la boulangerie qui auparavant s’amusaient à ses dépens, le craignent désormais et lui reprochent son intelligence accrue ; ils persuadent leur patron de le renvoyer.

La source du problème de Charlie est une maturité affective insuffisante, qui n'a pas suivi l'essor de sa nouvelle intelligence. Charlie est aussi obsédé par la compréhension de sa vie antérieure, celle du Charlie Gordon attardé mental. Cela le conduira à revivre en pleine conscience les scènes les plus traumatisantes de son enfance, notamment les souvenirs de sa mère qui n'a jamais accepté son handicap, ses relations avec son père, sa sœur et aussi certaines scènes où des personnes profitaient de son retard.

Mais un jour, la souris Algernon donne des signes inquiétants de dégénérescence mentale. Elle finit par mourir. Charlie, qui vit reclus dans un appartement avec la souris, sait fort bien que son sort est lié à celui d'Algernon. Il comprend qu'il va lui aussi régresser, aussi vite que son développement intellectuel a été rapide. Il s'empresse alors de reprendre les travaux scientifiques de Nemur et Strauss afin de trouver les failles expliquant l'origine de cette dégénérescence. Il réussit et rédige un rapport érudit en ce sens.

Peu de temps après, Charlie sombre lentement, mais inexorablement, dans l'instabilité mentale de ses débuts. Malgré sa régression, il se souvient d'avoir été un génie. Incapable de supporter l’idée d’être pris en pitié par ses amis et collègues, il finit par se résoudre à aller vivre à l'asile Warren, qu'il redoutait tant depuis son enfance, laissant « l'autre » Charlie reprendre possession de son corps. Dans un dernier post-scriptum de son journal, il demande que quelqu'un mette des fleurs sur la tombe d'Algernon, enterré dans l'arrière-cour de son ancienne résidence.

Le roman et la nouvelle sont tous deux écrits dans un style épistolaire, rassemblant les « rapports d'étape » (les comptes-rendus) personnels de Charlie, débutant quelques jours avant l'opération jusqu'à sa régression finale.

Initialement, les comptes-rendus de Charlie sont remplis d’erreurs d’orthographe et de phrases construites maladroitement[1]. À la suite de l’opération, toutefois, ses rapports commencent à montrer des améliorations notables en orthographe, grammaire, ponctuation et diction, indiquant l'augmentation de l'intelligence de Charlie[2] - [3]. Vers la fin du roman, la régression mentale de Charlie est montrée (en) par la perte de ces compétences[2].

Les thèmes importants des Fleurs pour Algernon incluent le traitement des handicapés mentaux[4] - [5], l'impact sur le bonheur d'un conflit entre intellect et émotion[6] - [7] et comment les événements du passé peuvent influencer une personne plus tard dans la vie[7]. Le roman est un exemple d’histoire qui intègre le thème de science-fiction de l'« élévation » (provolution)[8].

Dans son Histoire de la science-fiction moderne, Jacques Sadoul déclare à propos de ce roman :

« C'est là une œuvre d'une poignante beauté, un récit humain et désespéré[9]. »

Ce roman est considéré comme un grand classique de la science-fiction dans les ouvrages de référence suivants :

• Jacques Sadoul, Anthologie de la littérature de science-fiction, Ramsay, 1981
• Lorris Murail, Les Maîtres de la science-fiction, Bordas, coll. « Compacts », 1993
• Stan Barets, Le science-fictionnaire, Éditions Denoël, coll. « Présence du futur », 1994
• Isaac Asimov, Moi, Asimov, Éditions Denoël, coll. « Folio SF », 2004