Betty (roman de Simenon)

Simenon écrit ce roman à Échandens, en Suisse, entre le 5 et le 12 octobre 1960.

Lorsque Betty, ivre morte, échoue une nuit au « Trou », chez Mario, amenée là par un client qui l'a cueillie dans un bar des Champs-Élysées, elle vient d'être chassée de chez elle, où elle vivait, dans l'immeuble de sa belle-famille, avec son mari et ses deux enfants. Elle a dû renoncer à tout droit sur ceux-ci, moyennant une rente qui lui sera versée. Tel est le résultat de son inconduite devenue scandaleuse.

Recueillie par l'amie de Mario, Laure, qui l'héberge dans l'hôtel où elle habite, Betty va connaître, pour la durée de quelques jours, un milieu tout nouveau : la clientèle des « tordus » qui fréquente le bar-restaurant de Mario, la calme assurance de ce dernier, bon bougre qui impressionne la jeune femme, le dévouement efficace de Laure à qui Betty révèle, par bribes et morceaux, sa vie passée.

Originaire d'une famille provinciale, elle a été traumatisée pour avoir vu, étant enfant à la campagne, son oncle « saillir » une jeune servante. Elle ressentira désormais ce qui est sale comme « une sorte de protestation mystique » et se comportera en putain, même après son mariage avec Guy qu'elle épouse parce qu'il est droit et ordonné et qu'il incarne en somme l'autre aspect de sa personnalité. Âme trouble et troublée, n'ayant reçu d'affection que de son père (dont la guerre l'a séparée très jeune), elle se ment continuellement à elle-même. Pour fuir la réalité, elle boit, ce qui a fait dire à un psychiatre de ses amants qu'elle finira à l'asile ou à la morgue. Au contact de Laure, être complexe également miné par l'alcool, Betty se ressaisit en un dernier sursaut. Une lueur d'espoir : Mario. Un soudain rapprochement les précipite l'un vers l'autre et provoque le départ de Laure. En se suicidant, celle-ci accomplira à sa place le destin de Betty. « C'était l'une ou l'autre »...

• Élisabeth Étamble, née Fayet, alias Betty
• Laure Lavancher, veuve d'un professeur de médecine de Lyon, 48 ans, maîtresse de Mario
• Mario, tenancier du bar Le Trou
• Guy Étamble, mari de Betty, polytechnicien, ingénieur à l'Union des Mines, 35 ans
• Madame Étamble, belle-mère de Betty, veuve du général Étamble

• Presses de la Cité, 1961
• Tout Simenon, tome 10, éditions Omnibus, 2002 (ISBN 978-2-258-06051-7)
• Le Livre de poche, n^o 12492, 2008 (ISBN 978-2-253-12492-4)
• Romans durs, tome 11, éditions Omnibus, 2013 (ISBN 978-2-258-09398-0)
• Romans durs, tome 11, Omnibus, 2023 (ISBN 978-2-258-20268-9)

Le roman est adapté en 1992 dans le film Betty réalisé par Claude Chabrol, avec Stéphane Audran et Marie Trintignant dans les rôles principaux.