Écriture littéraire

En prose, l'idée que "l'écriture littéraire" est fondamentalement différente de l'écriture ordinaire remonte aux années 1850. On considère alors tantôt qu'elle correspond à la "norme haute de la langue", en ce qu'elle illustre les règles définies par les institutions littéraires (comme l'Académie française ou l'école par exemple), tantôt, au contraire, qu'elle met en jeu une langue expérimentale qui rompt avec les pratiques antérieures[2]. En poésie, cette distinction est plus ancienne encore.

Toutefois, la réalité langagière qui se cache derrière l'expression d'"écriture littéraire" varie au fil du temps : s'il s'agissait d'écrire comme Anatole France pour la génération 1900, il s'agit d'écrire comme André Gide pour la génération 1920. S'il était question de bannir le registre bas de la langue de ses écrits au début du XIX^e siècle, il est nécessaire d'introduire la langue parlée dans ses ouvrages au milieu du même siècle[2].

La notion d'"écriture littéraire" ou de "langue littéraire" est donc une construction sociale correspondant à un objet mouvant, et non une réalité immuable. Selon Roland Barthes, « Placée au cœur de la problématique littéraire qui ne commence qu'avec elle, l'écriture est essentiellement la morale de la forme, c'est le choix de l'aire sociale au sein de laquelle l'écrivain décide de situer la nature de son langage. »

L'écriture littéraire, définie collectivement, se double toujours d'une écriture singulière : il s'y manifeste le style d'une époque en particulier, d'une école en particulier, voire d'un écrivain en particulier. Roland Barthes remarque que des contemporains peuvent avoir des styles que tout sépare. « Gide et Queneau, Mallarmé et Céline, Claudel et Camus, qui ont parlé le même état historique de notre langue avaient des écritures profondément différentes. ».

• Le style parlé, un peu vociférant, de Louis-Ferdinand Céline, dans Voyage au bout de la nuit : « "Je vais me tuer !" qu'il me prévenait quand sa peine lui semblait trop grande. Et puis il parvenait tout de même à la porter sa peine un peu plus loin comme un poids bien trop lourd pour lui, infiniment inutile, peine sur une route où il ne trouvait personne à qui en parler, tellement qu'elle était énorme et multiple. Il n'aurait pas su l'expliquer, c'était une peine qui dépassait son instruction. Lâche qu'il était, je le savais, et lui aussi, de nature espérant toujours qu'on allait le sauver de la vérité, mais je commençais cependant, d'autre part, à me demander s'il existait quelque part, des gens vraiment lâches... On dirait qu'on peut toujours trouver pour n'importe quel homme une sorte de chose pour laquelle il est prêt à mourir tout de suite et bien content encore. Seulement son occasion ne se présente pas toujours de mourir joliment, l'occasion qui lui plairait. Alors il s'en va mourir comme il peut, quelque part... Il reste là l'homme sur la terre avec l'air d'un couillon en plus et d'un lâche pour tout le monde, pas convaincu seulement, voilà tout. C'est seulement en apparence la lâcheté. »

• Le style fluide, caractérisé par l'hypotaxe, de Marcel Proust (extrait de Sur la lecture): « Il n'y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré. Tout ce qui, semblait-il, les remplissait pour les autres et que nous écartions comme un obstacle vulgaire à un plaisir divin; le jeu pour lequel un ami venait nous chercher au passage le plus intéressant, l'abeille ou le rayon de soleil gênants qui nous forçaient à lever les yeux de sur la page ou à changer de place, les provisions de goûter qu'on nous avait fait emporter et que nous laissions à côté de nous sur le banc, sans y toucher, tandis qu'au-dessus de notre tête le soleil diminuait de force dans le ciel bleu, le dîner pour lequel il avait fallu rentrer et où nous ne pensions qu'à monter tout de suite après, finir le chapitre interrompu, tout cela, dont la lecture aurait dû nous empêcher de percevoir autre chose que l'importunité, elle en gravait au contraire en nous un souvenir tellement doux, tellement plus précieux — à notre jugement actuel — que ce que nous lisions alors avec tant d'amour que, s'il nous arrive encore aujourd'hui de feuilleter ces livres d'autrefois, ce n'est plus que comme les seuls calendriers que nous ayons gardés des jours enfuis, et avec l'espoir de voir reflétés sur leurs pages les demeures et les étangs qui n'existent plus. »

• Phrases longues, mais sans cesse interrompues par les parenthèses, de Claude Simon (Les Géorgiques) : C'était un très vieux général (du moins il leur paraissait tel) lui aussi (comme l'élégante alezane) sans un atome de graisse, sec sinon même desséché, avec ses joues glabres et parcheminées, cartonneuses aurait-on dit, comme s'il avait été extrait pour la circonstance (la guerre) intact, ivoirin et momifié, de quelque tombeau pharaonique ou conservé peut-être dans le froid (il y semblait insensible, ne portait qu'un léger manteau de ratine (une longue veste plutôt) fendu par derrière, comme s'il eût mis pour une promenade au Bois, le matin, croisant dans l'allée des Acacias les élégantes en calèche et en victorias, les vieilles cocottes contemporaines de sa jeunesse (car pour eux il devait au moins dater de cette époque, c'est-à-dire celle qui avait précédé non cette guerre mais l'autre — puisqu'il semblait maintenant un fait acquis que l'Histoire dût être divisée non en siècles mais en courtes périodes d'une vingtaine d'années, le temps pour les couturiers aux fastes babyloniens de fourrer les femmes dans des tuyaux de lamé, leur farder les yeux de vert, suspendre dans leurs salons des tableaux cubistes, puis faire vendre le tout aux enchères avant saisis-arrêt, après quoi l'état de choses normales (la guerre) pouvait reprendre et les vieux généraux mis en conserve dans les frigidaires reparaître intactes, aptes de nouveau au service, c'est-à-dire à exercer le droit de vie et de mort, si nécessaire sur eux-mêmes (celui-là devait se tirer une balle dans la tête), auquel prix, pendant les mois d'inaction forcée, il leur était alloué quelque anglo-arabe à pedigree pour qu'ils puissent se livrer non à des inspections mais aux quelques heures d'exercice quotidien et d'aération sans doute indispensable aux momies).

• Début d'un roman policier de l'écrivain américain James Ellroy, The cold six thousands (titre français: American death trip) : Un style à la mitraillette, des phrases de quatre mots blanches comme la mort. « They sent him to Dallas to kill a nigger pimp named Wendell Durfee. He wasn't sure he could do it"