Une forme de guerre

• Pérosteck Balvéda démasque l'imposture de Horza sur Sorpen, se fait engager par Krayklin et tente d'empêcher le Métamorphe de retrouver le Mental.
• Fal' Ngeestra, « Référente » de la Culture. Elle guide les recherches de Pérosteck Balvéda grâce à ses capacités de Mental humaine.

• Jase, drone qui accompagne l'agent de la Culture Fal'Ngeestra.
• Uhana-Closp, drone intelligent-conscient qui accompagne contre son gré la Libre Compagnie sur Schar. Il se bat contre les Idirans et sauve la vie de Horza.

• Amahain-Frolk, Ministre de la Sécurité de la Gérontocratie de Sorpen.
• Egratin, Ministre de l'Extérieur de la Gérontocratie de Sorpen, assassiné par Horza.

• Quayanorl, officier idiran dépêché sur Schar pour retrouver le Mental. Il met en marche le train qui provoquera un gigantesque carambolage dans les souterrains de Schar.
• Xoralundra, officier idiran, contact de l'espion Bora Horza Gobuchul. Il commande le vaisseau appelé la Main de Dieu 137 et délivre Horza des prisons de Sorpen.
• Xoxarle, Idiran atterri sur Schar pour retrouver le Mental. Assassin de Yalson et de Horza.

• Ghlassel, commandant d'une célèbre Libre Compagnie de mercenaires.
• Ishlorsinami, race intègre et incorruptible qui fournit des arbitres lors des parties de Débâcle.
• Sarble l'Œil, journaliste indépendant qui fait un reportage sur la partie de Débâcle.
• Tengayet Doy-Suut, champion incontesté du jeu de Débâcle.
• Wilgre, joueur alien.
• Neeporlax, jeune joueur talentueux qui fait généralement don de ses gains.
• Vivants, esclaves volontaires qui meurent lorsqu'un joueur perd sa mise.

• Aviger, le mercenaire le plus âge de la troupe.
• Bratsilakins, trois monstres clonés et velus, à la peau grise.
• Dorolow, mercenaire dévote, adepte du culte du "Cercle de la Flamme". Elle adresse ses prières à la déesse Chicel-Horhava.
• Gow, jeune mercenaire lesbienne.
• Jandraligeli, Mondlicien. Il quitte la compagnie sur Vavatch.
• Kee-Alsoforus, jeune mercenaire lesbienne.
• Krayklin, chef de la Libre Compagnie de Krayklin.
• Lamm, vétéran des guerres galactiques qui porte toujours une ceinture d'explosifs nucléaires.
• Lénipobra, cadet de la compagnie qui s'est fait tatouer la langue.
• Mipp, pilote alcoolique à la peau noire.
• Neisin, mercenaire alcoolique.
• Rava Gambol, mercenaire.
• Tzbalik Odraye, informaticien autodidacte du bord.
• Wubslin, mécanicien de bord.
• Yalson, mercenaire. Elle a une liaison avec Bora Horza Gobuchul.
• Zallin, jeune recrue. Horza doit le tuer pour être autorisé à entrer dans la Libre Compagnie.

• Bora Horza Gobuchul, héros du roman, métamorphe au service des Idirans et farouche opposant aux valeurs de la Culture.
• Sro Kiérachell Zorant, femme métamorphe en poste sur Schar. Ancienne liaison de Bora Horza Gobuchul.

• Fwi-Song, dit le Prophète, homme adipeux qui mange ses victimes à l'aide d'appareils dentaires métalliques et sophistiqués.
• M. Premier, homme de main du Prophète.

Le titre original du roman de Iain M. Banks, Consider Phlebas, est emprunté à un poème de T. S. Eliot : La terre vaine (The Waste Land). Un extrait de ce poème - datant du début du XX^e siècle - est proposé dans les toutes premières pages du roman : le souvenir de la mort du marin phénicien Phlébas.

Le titre original tiré du poème fait une nouvelle apparition comme titre de l'ultime chapitre du roman : Considère Phlébas. Ce chapitre raconte le rapatriement de la dépouille mortelle du héros par l'agent de la Culture Pérosteck Balvéda. Le lecteur est ainsi conduit à faire un subtil parallèle entre la destinée tragique du marin phénicien du poème et la mort du Métamorphe dans le roman : c'est toute la thématique baroque du memento mori et de la vanité[1]qui transparaît en filigrane. Le sens des actions individuelles se perd dans les méandres incontrôlables de l'histoire des civilisations. Un individu peut-il avoir un impact réel sur le destin d'une civilisation ? Bora Horza Gobuchul aurait-il pu - à lui tout seul - faire perdre la guerre à la Culture ?

Iain M. Banks s'est d'ailleurs exprimé lui-même à ce sujet : « Une forme de guerre raconte l'histoire d'une grande guerre dont différents groupes ou individus tentent de modifier l'issue. Cependant, même lorsqu'ils sont capables d'intervenir sur le cours des événements, rien ne change vraiment. À la fin du roman, j'ai écrit une annexe qui explique ce qui s'est passé après la guerre pour essayer de poser la question suivante : « À quoi est-ce que tout cela a servi ? » J'imagine que cette approche est directement liée à ma propre réaction face au cliché SF du héros solitaire. Vous connaissez cette idée selon laquelle un simple individu pourrait déterminer la direction que prennent des civilisations entières. Une personne seule ne peut vraiment y arriver. Cela donne à réfléchir à ce qui serait arrivé si Jésus Christ, Karl Marx ou Charles Darwin n'avaient jamais existé. Nous n'en savons rien du tout. »[2]

Comme le souligne Gérard Klein dans sa préface : « Un spectre hante le texte. C'est celui de la mort. »[3]. En effet, la mort rôde à chaque chapitre du livre, à l'occasion de chaque nouvelle aventure du héros.

Bora Horza Gobuchul est doublement confronté à la mort : il risque la mort à chacune de ses nouvelles missions et tue lui-même pour prendre la place de ses victimes. La mort est à la fois une menace ultime et une arme indispensable.

Au cours du roman, le héros est impliqué dans un nombre impressionnant de situations où il risque sa vie. Bora Horza Gobuchul

• est au départ condamné à la mort par noyade sur la planète Sorpen,
• échappe à la destruction du vaisseau idiran qui l'a recueilli,
• tue un mercenaire pour survivre dans la Libre Compagnie de Krayklin,
• échappe à la mort dans l'attaque du Temple de la Lumière sur la planète Marjoin,
• échappe de nouveau à la mort dans la collision du mégavaisseau avec l'iceberg sur Vavatch et à l'explosion de la ceinture d'explosifs d'un autre mercenaire,
• tue le prophète de la secte des Mangeurs pour échapper à son propre sort : être dévoré vivant,
• tue le commandant Krayklin pour le remplacer et accomplir sa mission,
• est confronté à la mort des siens, les Métamorphes de Schar,
• assiste à la mort atroce de sa compagne enceinte de lui,
• succombe à ses blessures lors d'un ultime combat qui l'oppose à un Idiran.

Au-delà de la mort individuelle, c'est bien la mort des civilisations qui est suggérée dans le roman. À la fin du roman, les protagonistes se retrouvent sur une « Planète des morts », une planète dont la population s'est autodétruite lors d'une guerre bactériologique et qui est devenue un sanctuaire à la mémoire des civilisations disparues. Lorsque le héros trouve une carte géographique de la planète Schar telle qu'elle était 11 000 ans plus tôt, il découvre une planète qui ressemble en tous points à la planète Terre, avec ses continents, ses vastes océans, ses paysages et climats variés, ses deux calottes glaciaires. C'est donc le fantôme inquiétant d'une lointaine civilisation terrienne qui semble hanter la fin du roman, une civilisation terrienne dont le souvenir même a disparu de la mémoire collective, ne faisant place qu'au néant d'une planète déserte. Plus tragique encore pour le héros du récit, Iain M. Banks suggère également la lente mais inéluctable disparition de la population des Métamorphes, de moins en moins nombreux, accusés de toutes les infamies par les autres races humanoïdes de l'univers. En arrivant sur la planète Schar, Bora Horza Gobuchul est doublement confronté au destin : celui de sa propre mort héroïque, mais désespérément inutile, et celui de sa propre race vouée à l'oubli.

Le Métamorphe Bora Horza Gobuchul voue une haine tenace aux humanoïdes de la Culture. Tout au long du roman, il expose les raisons de son mépris en comparant la civilisation de la Culture à celle des Idirans[4].

Si Bora Horza Gobuchul oppose tous ces éléments, c'est toujours pour souligner son admiration pour la conception de la vie défendue par les Idirans. Pour Horza, ces créatures tripèdes se battent du côté de la vie biologique, du côté de la vraie vie, celle qui est « malodorante, désuète et faillible »[5]. Le relativisme et la déliquescence des valeurs morales qui caractérisent d'après lui la société de la Culture - qu'il perçoit comme anarchique et décadente - sont à ses yeux la négation même du processus évolutionniste qui devrait être à l'œuvre dans toute civilisation : la distinction de valeurs individuelles mises au service de la communauté. Pire encore, la communauté de la Culture s'est dépossédée de sa propre destinée en confiant son avenir aux machines. Le héros du roman ne se bat pas contre une race ou un État, il lutte contre une idéologie, contre un choix de civilisation qu'il considère comme suicidaire et délétère.

Ces considérations, mêlées au biologisme défendu par le héros du roman, rappellent avec force les critiques du philosophe Friedrich Nietzsche à l'encontre de l'égalitarisme délétère des sociétés modernes, de la démocratie et du socialisme, distinguant finalement une morale des faibles et une morale des forts. C'est justement l'aspect dionysiaque de la vie que défend le héros du roman, quoi qu'il lui en coûte finalement.