Tandis que j'agonise

L'auteur prétendait avoir écrit Tandis que j'agonise en six semaines, sans changer un seul mot. Il en aura mis en fait dix : du 25 octobre, date de la première page manuscrite, au 11 décembre 1929[1] - [2]. Le roman est rédigé entre les deux versions de Sanctuaire[3] — la première version ayant été refusée par son éditeur[3]. Le dactylogramme est fini le 12 janvier 1930 et le livre paraît le 6 octobre[1].

Le titre provient du Chant XI de L'Odyssée d'Homère quand Agamemnon déclare à Ulysse : « Je cherchai à lever les mains et les laissai retomber à terre, mourant (« As I Lay Dying »), percé du glaive ; et la chienne s'éloigna, sans avoir le cœur, quand je m'en allais chez Hadès de me fermer les yeux de ses mains et de me clore les lèvres. »

Le roman utilise la technique littéraire du courant de conscience. Les narrateurs sont multiples, les chapitres de longueur variable ; le chapitre le plus court concerne Vardaman, le benjamin, et est composé de seulement cinq mots : « Ma mère est un poisson ». Le roman, qui compte 59 chapitres et 15 narrateurs, se déroule dans le comté fictif de Yoknapatawpha dans le Mississippi.

La famille Bundren habite la région de Yoknapatawpha, dans le Mississippi. La mère, Addie est sur le point de mourir et fait promettre à son mari, Anse, de l'enterrer parmi les siens dans le cimetière de Jefferson situé à plus de 40 miles de la ferme Bundren. Une fois Addie décédée, la famille entame donc une traversée du pays jusqu'au cimetière en question. Sur le chemin, Anse refuse plus d'une fois l'aumône, certainement pour mieux apitoyer, mais condamnant ainsi plusieurs fois sa famille à dormir dehors et sans repas.

Le fils aîné, Cash, se casse la jambe au cours du voyage, et, s'il accepte l'attelle artisanale que lui fabrique sa famille et le docteur Peabody (personnage récurrent des romans de Faulkner), il nie en souffrir, à l'image de son père. Darl, le second, est celui qui intervient le plus au sein du roman, et le lecteur peut apprécier le progressif déclin de son état mental (il mettra notamment le feu à un ranch dans lequel le groupe avait entreposé le cercueil d'Addie). Jewel, le troisième fils, hésite à déserter le groupe, surtout après que Anse a vendu son cheval adoré. Il sera plus tard révélé par le révérend Whitfield que Jewel est en fait son fils caché, ce qu'il semble être le seul à connaître. Le quatrième enfant est une jeune fille de dix-sept ans, Dewey Dell, qui, mise enceinte par un fermier appelé Lafe, cherche surtout à se rendre à Jefferson pour obtenir un avortement. Le dernier membre de la famille est le benjamin, Vardaman. Addie dit de lui qu'il est l'enfant qu'elle a dérobé à son mari (à travers Jewel). il n'est pas bien vieux et ne saisit pas tout à fait les enjeux de cette odyssée.

À Jefferson, Darl est arrêté pour l'incendie du ranch, et conduit en hôpital psychiatrique. Dewey Dell se fait arnaquer par le pharmacien, qui lui procure des pilules d'avortement (du talc, en réalité) en échange d'un rapport sexuel dans l'arrière-boutique. La pauvre Dewey Dell se fait aussi subtiliser les quelques dollars qu'elle avait pour avorter par Anse, qui s'achète un dentier, et épouse une femme de Jefferson, celle-là même qui avait accepté de leur prêter des pelles pour enterrer Addie.

• Addie Bundren : épouse de Anse Bundren, c'est elle qui agonise. Elle a demandé à son mari d'être enterrée à Jefferson parmi les siens. C'est cette exigence acceptée par Anse qui est à l’origine de l'épopée du voyage qui va conduire son cercueil pendant neuf jours jusqu'à Jefferson. Avant son mariage, elle était maîtresse d'école. Elle raconte dans le chapitre dont elle est le narrateur combien elle aimait fouetter ses élèves.
• Anse : chef, apparent, de famille, il s'est depuis longtemps construit un personnage de malade ou d'invalide. En dehors de la parole donnée à sa femme, il ne semble préoccupé que par l'achat d'un dentier.
• Cash : fils aîné du couple et membre le plus rationnel et réaliste de la famille. Bon charpentier, il fabrique au début du roman le cercueil de sa mère à la demande et sous les yeux de celle-ci.
• Darl : deuxième fils d'Anse et Addie ; il apparaît au lecteur comme étant le personnage le plus intelligent ou, en tout cas, le plus sensible et objectif, alors que la population du village semble le considérer comme le plus étrange. Il est le narrateur le plus fréquent du roman, avec 30 chapitres. Il en est aussi le héros tragique, puisqu'il finit interné.
• Jewel Bundren : troisième fils d'Addie, mais son père est le pasteur Whitfield
• Dewey Dell : quatrième enfant d'Addie, est sa seule fille. Elle se retrouve enceinte sans être mariée et cherche à se faire avorter.
• Vardaman Bundren : dernier enfant d'Addie et Anse
• Vernon Tull : voisin des Bundren
• Cora Tull : épouse de Vernon
• Eula Tull : fille des Tull
• Kate Tull : fille des Tull
• Lucius Quintus Peabody : médecin
• Whitfield : pasteur, père biologique de Jewel
• Lafe : ouvrier agricole
• Lon Quick (Old Lon Quick) : fermier, voisin des Bundren
• Lon Quick : fils du précédent
• Skeet MacGowan : employé de drugstore
• Moseley : pharmacien installé à Mottson
• Samson : voisin des Bundren
• Rachel Samson : épouse du précédent
• Snopes : fermier
• Surrat : représentant de commerce
• Will Varner (Uncle Billy) : voisin des Bundren
• Jody Varner : fille de Will
• Armstid : fermier voisin des Bundren

• Sanctuaire et Tandis que j'agonise sur Gallimard.fr
• Tandis que j'agonise sur Universalis.fr (accès partiel)
• Notices d'autorité :

  • VIAF
  • BnF (données)
  • LCCN
  • GND
  • Espagne
  • WorldCat