Mea Culpa (Céline)

Le deuxième roman de Céline, Mort à crédit, paraît le 12 mai 1936, alors que débutent les grèves du Front populaire.

André Gide, qui a foi dans le communisme, se rend en URSS en juin. Durant deux mois, il est traité somptueusement par la « riche Société des auteurs soviétiques[1] ». Il revient le 22 août, consterné[2].

De son côté, Céline est très affecté par le relatif insuccès de Mort à crédit[3] et par le déferlement de violentes critiques, de droite comme de gauche[4], critiques portant à la fois sur le style du roman[5] et sur la tendance de l'auteur à rabaisser l'homme[6]. Céline est rejeté par le monde des écrivains, qui ne le reconnaissent pas pour un des leurs[7]. Son amertume va affleurer dans Mea Culpa[8] : « Tout créateur au premier mot se trouve à présent écrasé de haines, concassé, vaporisé. Le monde entier tourne critique, donc effroyablement médiocre. Critique collective, torve, larbine, bouchée, esclave absolue[9]. »

Selon François Gibault, la société de l'époque n'attend pas des romanciers. La France, en plein désarroi devant la montée des extrémismes, attend plutôt des philosophes, des maîtres à penser[10]. « Peut-être découragé[11] », Céline va interrompre sa carrière de romancier[12].

Céline est moins proche des communistes que ne l'est Gide. Louis Aragon le presse, mais en vain, de rejoindre la SFIC-Parti communiste[13] (ancien nom du PCF). Céline décide pourtant de se rendre à son tour en URSS. Sa compagne, Lucette, est déçue de ne pouvoir l'accompagner : aucune réservation d'hôtel n'est possible pour un couple non marié[14]. Céline part seul. Il séjourne en URSS à ses frais durant trois semaines[15]. Il est de retour le 25 septembre[16].

André Gide, en dépit des pressions qu'il subit, choisit de dire ce qu'il a vu. Le 13 novembre, il publie Retour de l'U.R.S.S.[17]. C'est peut-être la parution de ce livre qui incite Céline à s'exprimer à son tour[17].

Il laisse de côté deux projets de roman : Casse-pipe et Honny soit (qui deviendra Guignol's Band)[18]. Il écrit les 21 pages du pamphlet en deux ou trois semaines[19].

Mea Culpa est publié six semaines après le livre de Gide, le 28 décembre 1936, chez Denoël et Steele[18]. Le texte est suivi de La Vie et l'Œuvre de Semmelweis[20], la thèse de médecine de Céline. C'est la première édition commerciale de cette dernière[18].

Un reproche pourrait être adressé à l'auteur : en dénonçant les aberrations du communisme, il fait le jeu de la bourgeoisie[23]. Céline répond par avance. Il voudrait voir crever les privilégiés, les patrons, « ces putrides rebuts[24] ». La bourgeoisie est une « pourriture parfaite[25] » : « Jamais depuis le temps biblique ne s'était abattu sur nous fléau plus sournois, plus obscène, plus dégradant à tout prendre, que la gluante emprise bourgeoise. Classe plus sournoisement tyrannique, cupide, rapace, tartufière à bloc[25] ! » Céline ne voit dans ses révolutionnaires de 1793 que des « larbins[25] » affamés de pillage et de guillotine, dont les descendants perpétuent la tradition et peuvent tous être butés sur place. Quant à ses intellectuels, tantôt de gauche, tantôt de droite, ils sont tous « farouchement conservateurs ». Cette engeance doit être mise à l'égout[26].

Quelle réjouissance que de voir le « tout petit » massacrer la classe entière des profiteurs ! Voici le prolétaire libre. Le bonheur lui tend les bras. Malheureusement, cinquante siècles de servitude ont imprimé de « vilains instincts[27] » dans le cœur du prolétaire. Le pauvre est certes « la grande victime de l'Histoire », mais croire qu'il est un ange est un préjugé[27]. Pour Céline, l'homme n'est pas seulement ce qu'il mange[28]. L'homme est quelque chose de « bien plus trouble et dégueulasse que la question du « bouffer[27] ».

Le programme du communisme est entièrement matérialiste : bouffer. Mais justement, en URSS où le peuple est roi, le roi ne bouffe pas, il n'a pas de chemise. « L'individualisme foncier mène toute la farce, malgré tout, mine tout, corrompt tout. Un égoïsme rageur, fielleux, marmotteux, imbattable, imbibe, pénètre, corrompt déjà cette atroce misère, suinte à travers, la rend bien plus puante encore[29]. »

Prétendre, comme on le fait en Russie, que la machine apporte la joie est un « phénoménal baratin[30] » d'intellectuel. La machine salit, condamne, tue, elle est « l'infection même[30] », elle ne délivre personne, elle abrutit l'homme. Elle ne sert qu'à éluder la vraie question : « L'Homme n'a jamais eu […] qu'un seul tyran : lui-même[31] !… »

On remplace l'Église par une nouvelle religion : l'homme. On accorde à ce dernier le droit de vote, on l'encense, on le flatte et l'on veut lui faire croire qu'il y a deux races distinctes : les patrons et les ouvriers. Ce ne sont que calembredaines. Les hommes sont tous les mêmes. Depuis trois siècles, la politique pourrit l'homme. « Nous étions au Moyen Âge plus près d'être unis qu'aujourd'hui… un esprit commun prenait forme. Le bobard était bien meilleur « monté poésie », plus intime. Il existe plus[32]. »

Le communisme est matérialiste et, dans le domaine de la matière, c'est toujours « le plus cynique, le plus rusé, le plus brutal[32] » qui gagne. Le secret du communisme consiste à rabaisser l'homme à la matière, à abrutir la masse de louanges pour la fourvoyer. Et, quand ruse et flatterie ne suffisent plus, on a recours à la violence[33].

Au discours flagorneur du communisme, Céline préfère encore le discours franc et sans détour des Pères de l'Église : « Toi petit putricule informe, tu seras jamais qu'une ordure… De naissance tu n'es que merde[34]… » Les religions chrétiennes cependant veulent bien accorder à l'homme une petite chance de se faire pardonner : il doit « faire bonne mine à toutes les peines, épreuves, misères et tortures[34] » de l'existence, il doit s'efforcer de sauver son âme en étant « un petit poil moins putride à la crevaison qu'en naissant[34] ».

Pour Céline, il n'y a pas de bonheur dans l'existence. Y prétendre est une « énorme imposture[9] ». C'est elle « qui rend les gens si venimeux, crapules, imbuvables[9] ».

Si l'on en croit Henri Godard, le pessimisme de Céline n'est pas du nihilisme : le pessimisme permet au contraire de voir les choses telles qu'elles sont, si l'on veut entreprendre de les améliorer[35]. Pour Céline, l'ennemi est l'optimisme, l'ennemi est la vision idéalisée des choses, la vision humaniste (au sens commun du terme) des choses. Tout cela, pour l'écrivain, n'est qu'illusion[35] : « Massacres par myriades, toutes les guerres depuis le Déluge ont eu pour musique l'Optimisme... Tous les assassins voient l'avenir en rose, ça fait partie du métier. Ainsi soit-il[36]. »

Plus il s'éloigne de la Nature, moins l'homme a de joies, plus il a de peines — même dans un pays communiste, où il n'y a pourtant « plus d'exploiteurs à buter[37] ». Pour Céline, le véritable communisme devrait consister non seulement en un partage des richesses, mais aussi en un partage des souffrances. Or, l'homme rechigne devant le sentiment fraternel, devant un Toutes tes peines seront les miennes[37]. On se retrouve donc dans « un système communiste sans communistes[37] ».

Henri Godard s'attarde sur ce passage, qui montre la déception d'un Céline cherchant en URSS une fraternité qu'il n'a pas trouvée dans les pays capitalistes. Pour Godard, l'importance de Mea Culpa se trouve dans l'exposé de cet idéal, qui résonnera dans la suite de l'œuvre célinienne[23]. Selon Godard, Céline oppose au matérialisme soviétique « l'exaltation […] de la poésie et le sentiment fraternel[38] » :

« Il y a chez Céline cette affirmation d'une dignité possible de l'homme, qui ne se situerait pas dans la pensée mais dans un idéal de partage des souffrances. À cette vision d'un monde où les hommes cesseraient de souffrir et de laisser souffrir chacun pour soi, où ils sortiraient de cet enfermement en soi-même qui est l'un des aspects de la condition humaine, Céline applique tour à tour l'un de ces mots qui le hantent : mystique, poésie, folie. Il la croit seule capable de briser la chaîne de l'égoïsme et du matérialisme[23]. »

En France, on est encore des « opprimés ». On peut râler, mettre tous nos malheurs sur le compte des buveurs de sang. En URSS, il n'y a plus d'opprimés, donc on ne peut même pas râler contre les exploiteurs : « La vie devient intolérable[39] !… » André Gide acquiesce : « Dans cet évanouissement du grief, je crains que Céline n'ait raison de voir le parfait comble de l'horreur. » Il ajoute que Céline le dit « puissamment[40] ».

En France, les exploités ont un peu de plaisir, de menues distractions. En URSS, il n'est question ni de plaisir ni de distractions. Et les injustices recommencent, comme dans les pays capitalistes : 7 000 roubles pour l'ingénieur, 50 pour la femme de ménage. Le communisme n'est que « l'injustice rambinée sous un nouveau blase[41] ». C'est à force de flatteries qu'on en est arrivé là : « Il faudrait buter les flatteurs, c'est ça le grand opium du peuple[42]… »

Les « nouveaux souteneurs » remplacent avantageusement le patron : mêmes violences, mêmes fadaises, mêmes ruses, mêmes « garceries publicitaires[43] ». Le totalitarisme finira par s'imposer, avec une violence dont on ignorera la raison :

« On pourra bien tous calancher pour un fourbi qu'existera pas ! Un Communisme en grimaces !… […] Des guerres qu'on saura plus pourquoi !… De plus en plus formidables ! Qui laisseront plus personne tranquille !… que tout le monde en crèvera… deviendra des héros sur place… et poussière par-dessus le marché !… Qu'on débarrassera la Terre… Qu'on a jamais servi à rien… Le nettoyage par l'Idée[44]… »