Le Chanteur (chanson)

Daniel Balavoine interprétant le titre à la télévision en 1980.

En 1978, Daniel Balavoine peine à se faire connaître du grand public, malgré le succès d'estime apporté l'année précédente par le single Lady Marlène, extrait de l'album Les Aventures de Simon et Gunther...[6]. Malgré les doutes du grand patron de sa maison de disques, Eddie Barclay, Balavoine parvient à sortir son troisième album, où figure la chanson, grâce à la détermination de Léo Missir, vice-président et responsable des services artistiques chez Barclay[6], qui le soutient depuis son arrivée chez Barclay.

La trompette qui ouvre la chanson a été enregistrée par erreur durant les répétitions. Le chanteur, qui désespérait à trouver un thème aux paroles de la bande-son, eut une révélation en écoutant ce passage qui lui évoqua les « trompettes de la gloire ». Le texte fut bouclé sur un coin de console en moins d'une heure.

Au fil de cette chanson (non autobiographique[7]), Balavoine raconte les différentes étapes de la vie et de la carrière d'un chanteur. La chanson commence par les prémices de la carrière de ce jeune artiste, ses envies et ses rêves de succès[9]. Balavoine décrit un musicien en devenir qui prévoit déjà toute sa carrière, mais de façon fataliste : un succès immense mais éphémère, suivi d'une longue ringardisation, une déchéance au terme de laquelle « [il veut] mourir malheureux pour ne rien regretter ».

Selon Fabien Lecœuvre, auteur de Balavoine, la véritable histoire, le texte du Chanteur se moque indirectement d'Eddie Barclay, qui trouvait que le jeune chanteur, qu'il n'aimait pas, n'était pas beau[6] - [10] et « avait une voix de pédé »[11]. Il ajoute même que les paroles furent écrites très vite, « en même pas une heure, à la pause déjeuner », après que Balavoine a réécouté Je m'voyais déjà de Charles Aznavour[10].

Dans une interview à Europe 1 en février 1984, Balavoine dit que Le Chanteur est une « chanson rigolote », « drôle au deuxième degré » par rapport à Je m'voyais déjà, selon lui « une chanson au premier degré, une chanson ambitieuse », bien qu'il soit content de la comparaison[12].

Le Chanteur sort sur l'album éponyme le 1^er juin 1978[13] comme titre d'ouverture de la face B du 33 tours[5], puis, en juin 1978, en face B du single 45 tours promotionnel hors-commerce Si je suis fou[14] (également extrait de l'album). Balavoine est invité par Barclay à un déjeuner après l'enregistrement du Chanteur. Barclay lui prédit que le titre sera un échec et que ce sera le dernier qu'il produira, tout en ajoutant : « Si t'en vends plus de cent mille, je te taille une pipe ! »[15].

Toutefois, devant l'ampleur du succès radiophonique de la chanson, notamment dû à Monique Le Marcis, programmatrice de RTL, qui s'est battue seule contre tous pour qu'il soit diffusé quotidiennement[16], Le Chanteur est pressé en face A du 45 tours commercialisé[17] - [18]. Le succès se confirme, le single s'écoule à plus de 500 000 exemplaires[19] et est certifié disque d'or (une première pour l'artiste)[20]. Durant l'automne 1978, le succès de l'album Starmania, auquel participe Daniel Balavoine, consacre définitivement l'artiste dans son nouveau statut de vedette[21].

Lors de son premier passage à l'Olympia, Balavoine prend sa revanche après le succès commercial du titre, en déclarant à Barclay, qui vient dans sa loge : « Alors Eddy, cette petite pipe ? »[15].