Le Bûcher des vanités (roman)

Sherman McCoy, un trader de Wall Street travaillant chez Pierce & Pierce, mène une vie de rêve au sein de la haute société privilégiée de New York. Avec son épouse Judy, une décoratrice d'intérieur filiforme et mondaine, et leur fille Campbell âgée de six ans, McCoy habite un somptueux appartement sur Park Avenue, en plein cœur de Manhattan.

Issu d'une famille WASP traditionnelle et passé par les plus grandes universités (Yale), Sherman est riche, envié dans son travail et imbu de lui-même[1]. Tout réussit à McCoy, l'un des « maîtres de l'univers » et meilleur vendeur de la salle obligataire de Pierce & Pierce, son employeur. À l'insu de son épouse, il entretient une liaison avec la sensuelle Maria Ruskin, l'épouse d'un vieux magnat new-yorkais qui a fait fortune en organisant des charters aériens à destination de la Mecque.

Un soir, après avoir quitté l'aéroport où il était allé chercher Maria, revenue d'un voyage en Italie, Sherman, au volant de son coupé Mercedes se trompe de sortie d'autoroute et se retrouve par inadvertance avec sa maîtresse dans le Bronx, un quartier pauvre du nord de New York, majoritairement peuplé de Noirs et de Latinos.

Incapables de retrouver leur chemin et effrayés par la population interlope des blocs d'immeubles qu'ils traversent, Maria et Sherman commencent à paniquer. La tension atteint son paroxysme lorsqu'ils heurtent un pneu gisant au milieu de la chaussée, sur une rampe d'accès à l'autoroute qu'ils ont finalement retrouvée. Afin de dégager la voie, Sherman sort de voiture mais à cet instant deux jeunes Noirs surgissent derrière eux, l'un d'entre eux proposant à Sherman de les aider. Ce dernier, pressentant qu'il s'agit d'une embuscade, attaque les intrus par surprise en lançant le pneu sur l'un d'entre eux, renverse le second d'un coup d'épaule et remonte dans la voiture, côté passager. Maria, passée au volant, redémarre en trombe et, dans sa fuite, heurte l'un des jeunes, Henry Lamb, âgé de 19 ans.

Après avoir été soigné aux Urgences pour une simple blessure au poignet, Henry Lamb tombe dans le coma, en ayant eu le temps auparavant d'indiquer à sa mère la marque et une partie de la plaque d'immatriculation de la voiture qui l'a renversé. L'enquête est menée qui conduit rapidement à Sherman. Ce dernier devient alors la proie des journalistes, des politiciens et officiels, qui profitent de l'affaire pour favoriser leur réélection ou leur promotion. Il est aussi la cible d'un groupe de pression afro-américain dirigé par le sulfureux révérend Bacon, qui compte bien utiliser à son profit l'« affaire Lamb », la montrant comme un symbole du combat contre une « justice pour les Blancs » qui ne cherche pas à retrouver l'auteur de l'accident contre Lamb, celui-ci étant décrit comme un jeune étudiant noir méritant et sans histoire, injustement frappé par le destin.

Au fur et à mesure du récit, Sherman, qui se prenait pour un « Maître de l'univers » de Wall Street, à l'abri des ennuis touchant le commun des mortels, voit son monde s'écrouler. Il perd son travail, sa femme, ses amis, son appartement et subit de nombreuses humiliations (notamment au cours de son incarcération au tribunal du Bronx pendant quelques heures, puis lors de manifestations devant son immeuble) jusqu'à comprendre qu'« il est temps de se changer en animal et de se battre ». Regrettant de n'avoir pas alerté les autorités juste après l'accident (par peur qu'on découvre son infidélité), il prend un avocat et, sur son conseil, cherche à piéger Maria pour lui faire avouer que c'était elle qui conduisait la voiture lors de l'accident.

La fin du roman montre Sherman acculé à la ruine par de nombreux procès injustes et risquant jusqu'à vingt-cinq années de prison, curieusement apaisé par sa détermination à se défendre.

Le Bûcher des vanités décrit l'acharnement médiatique et judiciaire subi par un homme blanc et riche, innocent, érigé en coupable idéal d'un crime commis contre un jeune Noir sans histoire du Bronx.

Sur fond d'enjeux d'argent et de pouvoir, politiciens, meneurs communautaires et religieux, membres de l'administration judiciaire et journalistes tentent de se servir de cette affaire pour en tirer des profits personnels. Ils puisent dans les tensions ethniques et sociales agitant la société new-yorkaise.

Le New York des années 1980, sujet de ce roman, est montré par Tom Wolfe comme une ville injuste, raciste et dysfonctionnelle, où se croisent et s'entrechoquent les appétits d'individus cyniques, cupides et corrompus, menant certains à leur perte.

Le canevas narratif du Bûcher des vanités entrecroise des récits présentant le point de vue interne de différents personnages.

Hormis Sherman McCoy, ces personnages sont principalement Lawrence Kramer, un Juif, substitut du procureur juif du Tribunal du Bronx, et Peter Fallow, un journaliste britannique, alcoolique, paresseux et moqueur travaillant pour le City Light, un organe de la presse à sensation. Interviennent aussi, plus rarement, Edward Fiske III, un avocat fraîchement diplômé de Yale travaillant pour l'Église épiscopalienne et cherchant à convaincre le révérend Bacon de rembourser ses dettes, et le maire de la ville de New York (vraisemblablement Ed Koch bien qu'il ne soit pas nommé), un homme obnubilé par sa réélection (à l'image du procureur du Bronx Abe Weiss).

• « Elle avait raison. Le Maître de l'Univers était de peu de valeur, et c'était une pourriture, et c'était un menteur. »
• « Un mensonge peut tromper quelqu'un d'autre mais il vous dit la vérité : vous êtes faible » (A lie may fool someone else but it tells you the truth : "You’re weak").
• « Ne vous retrouvez jamais pris dans le système de la justice criminelle dans cette ville. Dès que vous êtes pris dans la machinerie, juste la machinerie, vous avez perdu. La seule question qui demeure, c'est combien vous allez perdre. »
• « Si cette affaire était jugée en toute âme et conscience, les accusés seraient Abe Weiss, Reginald Bacon et Peter Fallow du City Light[2]. »

• Le titre du livre est un hommage au Bûcher des Vanités organisé par les disciples du moine Jérôme Savonarole, le 7 février 1497 à Florence.
• Le personnage du juge Myron Kovitsky fut inspiré à Tom Wolfe par Burton B. Roberts (en)[3], celui de l'avocat Tommy Killian, par Eddie Hayes (en)[4]. Le roman leur est dédié.
• Dans un hommage intertextuel à Tom Wolfe, Bret Easton Ellis fait travailler Patrick Bateman — narrateur et personnage principal du roman American Psycho — pour la compagnie d'investissements fictive Pierce & Pierce, la même que celle de Sherman McCoy.
• Plusieurs médias ont dressé un parallèle entre l'affaire Dominique Strauss-Kahn et la trame du Bûcher des vanités[5] - [6].
• Jordan Belfort, ancien trader condamné pour délit d'initié et blanchiment d'argent, s'est inspiré de la forme d'écriture du Bûcher des vanités afin de l'aider à écrire sa propre histoire, The Wolf of Wall Street (« Le Loup de Wall Street »). Ce livre devient, lui aussi, un best-seller l'année de sa sortie en 2004, à la suite de la sortie de prison de Belfort et à son adaptation au cinéma en 2013, réalisée par Martin Scorsese.

• Notices d'autorité :

  • VIAF
  • BnF (données)
  • IdRef
  • LCCN
  • GND
  • WorldCat