Tristes

Ovide brosse un portrait effrayant des Gètes, cruels et sauvages, près desquels il vit : « Des peaux, des braies grossièrement cousues, les garantissent mal du froid ; leur visage est la seule partie du corps à découvert. Souvent on entend résonner, en se choquant, les glaçons qui hérissent leur chevelure ; souvent on voit luire dans leur barbe le givre argenté[7]. » Le pays lui-même est très hostile : froid, « haïssable », menacé par les barbares[8]. Ces descriptions s'opposent au portrait de Rome, la ville civilisée au climat tempéré.

Cette image très négative de Tomis ne correspond sans doute pas totalement à la réalité : un substrat de culture et de langue grecques devait survivre, et les attaques des Gètes étaient somme toute sporadiques. Ovide exploite donc l'ignorance de ses lecteurs romains : il exagère la rudesse de ses conditions de vie pour les impressionner[9]. Il s'attarde longuement sur les souffrances qu'il endure. Elles sont d'abord physiques : il est constamment malade, il a la fièvre[10]. Rongé par la crainte et la solitude, il craint d'avoir perdu l'inspiration : « Le malheur a épuisé mon génie [...] : [ma veine] s'est tarie, faute d'exercice, et a péri desséchée par suite d'une longue inaction[11]. »

Ovide "apprend à plus de cinquante ans le dialecte gète, le dialecte sarmate [...] pour se refaire un public vivant, lui qui n'a plus de contact avec le public romain[12]". Il évoquera dans les Pontiques ses poèmes en langue gète ainsi que ses relations avec le peuple qui l'a accueilli durant ses années d'exil.

Ovide tente alors de rejoindre Rome en imagination : il décrit un triomphe comme s'il y avait assisté[13]. Il se revoit en présence de sa femme, restée à Rome, mais ces brefs instants de joie ne font qu'accentuer le sentiment de solitude[14]. L'exil inverse les rôles : à Tomis, c'est Ovide le barbare, son statut de poète ne signifie rien, son latin n'est pas compris. Il n'a personne à qui parler : son latin se corrompt, se mêle de mots gètes. L'exil aboutit finalement à son incapacité à composer des vers[15].

Les destinataires de ses lettres inspirent à Ovide des sentiments contradictoires : il a confiance en sa femme restée à Rome, et l'appelle à lui rester dévouée ; il supplie ses amis d'intercéder pour lui et les accuse violemment de l'avoir oublié. L'exil provoque chez Ovide une nervosité et une confusion de sentiments inédites[16].

Auguste, responsable de l'exil d'Ovide, est un personnage important du recueil : le livre II n'est ainsi constitué que d'une longue élégie adressée au prince et l'appelant, comme de nombreux autres passages, à reconsidérer son arrêt d'exil. L'éloge du prince touche souvent à l'obséquiosité, mais la réalité conduit le poète à mettre en doute certains aspects de la propagande augustéenne : la paix d'Auguste n'atteint pas le monde entier, puisque Tomis est encore l'objet d'attaques barbares, et la clémence du prince n'a pas encore touché Ovide[17]. Le poète défend avec ardeur L'Art d'aimer, qui apparaît ainsi comme une des causes de son exil.

Ovide convoque aussi fréquemment sa muse, avec qui il entretient une relation d'amour et de haine : « peut-être ma Muse désarmera-t-elle la colère qu'elle a provoquée[18] » ; elle est à la fois responsable de son exil à cause de L'Art d'aimer, et sa chance de convaincre Auguste de le rappeler à Rome.

• M. Nisard (dir.), Œuvres complètes, Paris, J.-J. Dubochet et Compagnie, 1838 (lire en ligne)
• Jacques André (édition et traduction), Tristes, Les Belles Lettres, coll. « des universités de France », 1968
• Les Tristes, traduit du latin et présenté par Dominique Poirel, Éditions de la Différence, coll. « Orphée », Paris, 1989.

• (en) Philip Hardie (dir.), The Cambridge Companion to Ovid, Cambridge University Press, 2006

• Traduction française des Tristes sur le site Remacle
• Traduction des Tristes sur Itinera Electronica (Université catholique de Louvain)