Saison de grand cru

• Publications aux États-Unis

La nouvelle est parue en septembre 1946 sous le titre Vintage Season dans Astounding Science Fiction n^o 190, sous le pseudonyme de Lawrence O'Donnell.

• Publications en France

La nouvelle est parue en France :

• dans le recueil Déjà demain, éd. Hachette, 4^e trimestre 1961, collection Le Rayon fantastique n^o 89 ;
• dans le recueil Alfred Hitchcock Presents Stories for Late at Night - Histoires à ne pas lire la nuit, traduites par Odette Ferry (La Saison des vendanges) aux éditions Robert Laffont - Le Livre de poche policier n^o 1983 (1963) ;
• dans une réédition du recueil Déjà demain, Éditions Denoël, collection Présence du futur n^o 153-154, 4^e trimestre 1972 ;
• dans l'anthologie Histoires de voyages dans le temps (1975 - rééditions en 1976, 1978 et 1987).

• Publications dans d'autres pays occidentaux
  • aux Pays-Bas :
    • sous le titre De Toeschouwers (1964) ;
    • sous le titre De Toeschouwers (1984) ;
  • en Italie :
    • sous le titre La grande vendemmia (1971)
    • sous le titre La stagione della vendemmia (1991) ;
  • en Allemagne :
    • sous le titre Die Schitterende Mei-Maand Van 19.. (1977)
    • sous le titre Traubenlese (1979)

Oliver Wilson est propriétaire d'une belle villa, située en haut de la colline, dont il a loué le premier étage à d'étranges personnes, un homme et deux femmes.

Ces locataires, qui ont payé un loyer disproportionné, sont très gentils, très polis, mais étranges, sans qu'il puisse dire pourquoi. Ils semblent comme « venir d'ailleurs ». Et puis leurs noms aussi sont bizarres : Omerie, Kleph et Klia. Et leurs vêtements aussi. Et leur façon de marcher. Et de parler. Bref tout en eux révèle une sorte d'étrangeté.

L'homme (Omerie) lui a dit qu'ils sont « en vacances », sans plus.

Oliver se lie d'amitié avec Kleph, la plus jeune et, apparemment, la plus fragile de ces trois personnes. À plusieurs reprises, Olivier et elle ont des conversations, qui laissent entendre que les trois inconnus voyagent beaucoup ; ils étaient dernièrement à Canterbury et iront prochainement à Rome.

Quelques jours après, une femme arrive et veut acheter la maison : elle propose même un prix tellement élevé qu'il en paraît déraisonnable. Elle demande aussi à Oliver de cacher dans la maison un petit boitier qui, dit-elle, fera partir ses locataires. Olivier, voyant cette femme, comprend très vite qu'elle vient du même pays que ses locataires, et qu'elle souhaite les évincer pour avoir seule la maison. Mais dans quel but ?

Quoi qu'il en soit, Omerie demande ultérieurement à Oliver de retrouver la boîte, qui est un engin infra-sonique causant des douleurs terribles aux cerveaux de ceux capables de discerner les fréquences émises. Oliver s'exécute.

Discutant encore avec Kleph, il apprend de la bouche de cette dernière que ses locataires sont des voyageurs temporels, qui visitent des « saisons de grands cru » : l'automne (un merveilleux automne !) à Canterbury au XIV^e siècle, l'été (un merveilleux été !) en 1664 à Londres, le printemps (un merveilleux printemps !) ici et maintenant, enfin bientôt un hiver (un merveilleux hiver) à Rome au VIII^e siècle. Ils sont venus ici pour profiter de ces vacances, et vont bientôt partir. Elle lui recommande toutefois, avec force, de ne pas quitter les lieux le lendemain.

Le lendemain, les trois locataires accueillent leurs invités, parmi lesquels figure Cenbé, un artiste du futur au talent inouï.

Et plus tard, arrive la raison de la location de la villa : tous les gens venus du futur assistent à la terrible catastrophe qui voit la Terre percutée par une météorite ; la ville située en contrebas est anéantie ; l'enfer semble régner dans la région.

Et Cenbé, lui, est venu pour réaliser son œuvre majeure : traduire en sons et lumières la tragédie qui se joue quelques dizaines de kilomètres plus loin. Alors que les autres personnages sont venus pour simplement assister à la catastrophe en touristes, lui est venu du futur pour composer une Symphonie sur cette catastrophe !

Le lendemain, les étranges inconnus quittent la maison, pour se rendre à Rome, ou ailleurs.

Cenbé reste dans la maison, à travailler son Œuvre.

Oliver, lui, se sent engourdi, et réalise vite qu'autre chose s'est produit. Il se sent faible, malade.

La nouvelle a été adaptée au cinéma en 1992 par David Twohy avec le film Timescape.