Pour le piano

Le prélude est puissant et vigoureux, avec des attaques presque brutales, annonçant la dernière Étude, Pour les accords[4]. Il se présente à
en la mineur, et noté assez animé et très rythmé. Deux thèmes se suivent, exposés dans les neuf premières mesures[7]. Le premier est rythmique et véhément, martelé sur le ton, chromatique et s’étale sur les cinq premières mesures[9].

Incipit du Prélude : premier thème.

Le second thème est mélodique[7] et immédiatement enchaîné. Il est chantant et se déroule sur une immense pédale de tonique (le la) jusqu'à la mesure 42, en crescendo, juste avant que ne revienne le premier thème, en accords [9].

Second thème du Prélude.

Pendant ce temps là, la main droite accompagne en doubles-croches en main alternées, pratique que l'on retrouve dans le troisième mouvement. Le thème réapparaît en grands accords fortissimo aux deux mains, dans la clarté de l’ut majeur, entrecoupé de glissandos tout aussi lumineux. Debussy souhaitait les voir expédiés comme « d’Artagnan en train de dégainer »[10]. Après un trait descendant dans les profondeurs du clavier, l'atmosphère revient à la pénombre et au mystère, baignée dans une pédale de la . Les deux thèmes, mutés en gamme par tons, se répondent. Le premier dans l'aigu ou martelé dans de puissants accords. Le second ondule. La coda est très originale et un passage incontestablement debussyste. Elle prend la forme du cadence en petites notes, récitatif puis traits brillants comme une harpe, enchaînant les allers et retours sur des gammes par tons ou modale. La conclusion fait sonner des accords solennels marqués chacun d'un [9].

La pièce est dédiée à une étudiante de Debussy, « Mademoiselle Worms de Romilly », qui note que ce mouvement « évoque de façon éloquente les gongs et la musique de Java »[11].

La sarabande date de l'hiver 1894. Elle est à
, en ut mineur et notée avec une élégance grave et lente. Elle sonne noblement et constitue le sommet expressif de l'œuvre[7], qui « réalise le tour de force de créer une couleur archaïque avec des éléments harmoniques d'un modernisme aigu »[6].

Avant l'heure, Debussy réalise un « Hommage à Rameau » dans son parfum de « vieux portrait »[12], mêlé de douceur mélancolique. « La pièce enchaîne à plaisir les septièmes majeures et mineures et les neuvièmes de dominante », comme le font Satie, Chabrier et Chausson[9]. Au centre, d'une harmonie encore plus nouvelle, on trouve des successions d'accords de quarte, utilisés par les musiciens des années 1900–1910 pour saper définitivement la tonalité[13]. Pourtant, cette harmonie si neuve est paradoxalement propre à évoquer le passé ; et l'usage et « la saveur des modes anciens contribue beaucoup à cet art d’illusionniste »[14]. Le premier thème :

Incipit de la Sarabande.

Second thème de la Sarabande (mesure 23).

Cette Sarabande appartenait à l'origine à la série des Images oubliées (1894). Les deux états de l'œuvre sont dédiés à Yvonne Lerolle, entre-temps devenu M^me Rouart. Debussy lui avait offert la partition avec un éventail japonais[9].

Ce mouvement est orchestré par Maurice Ravel en 1903[10].

La toccata est une page triomphale et flamboyante. Elle est à
en ut mineur et notée Vif. « C'est l'un des sommets de la virtuosité debussiste », constitué d'un mouvement perpétuel en doubles-croches, alterné aux deux mains. La joie dionysiaque qui y sonne est annonciatrice de L'Isle joyeuse (1904)[14].

C'est ici que surgissent les ombres de Couperin et Scarlatti qui semblent parrainer cette éblouissante virtuosité, au rythme ferme et incisif, chose rare vers 1900[13]. Le thème initial en quarte semble emprunter aux dernières mesures de la Sarabande. Le second motif (Motif B) s'élève graduellement jusqu'à un chant passionné, brusquement interrompu à son sommet[13], avec le retour du premier motif (mesure 62).

Marguerite Long considère comme une erreur l'annotation finale, Le double plus lent[15], sur les accords des huit dernières mesures[14]. Ceci est d'autant plausible que le changement des valeurs en noires et en blanches élargissent naturellement le passage[16].

Émile Vuillermoz ne pouvait entendre l'œuvre sans penser à chaque fois : « Debussy, que six jurys successifs avaient refusé de considérer comme un bon pianiste » et voilà que « ce magicien, à qui l'enseignement officiel a refusé […] un prix d'harmonie »[17], devient « un bienfaiteur du clavier dont il sut enrichir magnifiquement le vocabulaire et multiplier les possibilités techniques »[5].

Elle est dédiée à Nicolas Coronio, un autre étudiant de Debussy[11].

Incipit de la Toccata.