Nuit et Jour (roman)

Le roman s'ouvre sur un thé dans la maison des Hilbery, où Katharine officie : cette activité ne mobilisait guère qu'un cinquième de son attention. (p. 37). Seule à avoir moins de quarante ans, elle s'occupe plutôt des nouveaux venus. Ralph Denham, protégé de son père, se présentant pour son premier thé dans cette maison, il est donc de sa charge de s'en occuper, de faire la conversation, de lui montrer les tableaux de famille (présenter les reliques familiales), une des familles les plus remarquables d'Angleterre (p. 40) : Hilbery, Warburton, Manning, Otway. Et la personne la plus importante est le grand-père, poète renommé, dont sa mère prépare une somme biographique, Vie de Richard Alardyce (inspiré de Thackeray). La principale activité quotidienne de Katharine est d'assister sa mère dans cette tâche, en matinée, sans écrire.

Fière de la distinction de ses origines (p. 73), elle est un peu déstabilisée par les réactions de Ralph : vous êtes barrée de toute part (p. 48). Quand elle lui déclare il y a quantité de gens que j'aimerais être. [...] Il ne m'arrive jamais rien d'intéressant (p. 101), la conversation s'aigrit : sans doute est-ce là une caractéristique de votre classe (Ralph, p. 101), En quel sens êtes-vous mon inférieur (Katharine, p. 101) ? Elle ne lit pas. elle songe, rêve, fantasme, se perd.

William la considère comme une enfant gâtée, en quelque sorte, qui mène une vie détestable, [...] toute repliée sur elle-même, asservie aux traditions familiales (p. 113). Son observation des étoiles, son regard noyé, ses extravagances, ou ses silences, dénotent une infinie tristesse, mais aussi une colère impuissante et confuse (p. 337). Elle envie l'indépendance, le travail (collectif, social, utile), l'énergie, l'implication sociale, le rêve du droit des femmes, de Mary. Elle envie aussi l'éducation, l'érudition, et l'appartement particulier de William. Quand son mariage se rapproche, ses projets sont très terre à terre : maison et loyers, domestiques et gestion du budget (p. 283). Elle partage un temps les rêves de maison à la campagne de Ralph.

Elle paraît froide, indifférente, poseuse. Elle se méfie de tout sentimentalisme. Elle peut déclarer à William : J'ai eu tort de me fiancer avec vous (p. 323), puis : Cassandra vous aime plus que moi (p. 535). Elle est surtout perdue dans le labyrinthe de ses émotions, une nouvelle Carte du Tendre : elle se força à examiner leur position sociale sur la carte accidentée des émotions (avec Ralph, au Kew Garden, p. 436). Elle en accepte la proposition d'amitié sincère. Quand elle l'accompagne chez lui, elle sentit monter et se refermer au-dessus de sa tête les eaux de la vie familiale, et elle grignota en silence (p. 487).

Une signification du titre peut se lire dans la déclaration à Cassandra : À minuit, mes chevaux se transforment en rats, et je me sauve (p. 462).

Plus tard, elle doit admettre : je suis partagée - je me sens tellement à mon aise avec vous, et tellement désorientée (p. 547), et se retrouve un peu troublée de devoir se reconnaître à l'issue de cette matinée un talent prodigieux pour — comment dire ? — les divagations d'une stupidité sans nom (p. 562). Le texte s'achève quand elle comprend qu’il lui fallait maintenant s'habituer à l'idée que quelqu'un partageait sa solitude (p. 634).

À 35 ans, ce jeune homme bien élevé et bien éduqué, habitué de la famille Hilbery, est l'époux possible le plus évident pour Katharine, qu'il fréquente depuis dix ans. Employé dans un ministère, il vit seul (et sans famille ?), dans un petit appartement rudement bien installé. Il vit surtout pour la littérature : poésie et dramaturgie. Élégant et susceptible, il prononce, chez Mary, devant une trentaine d'auditeurs (Mary, Ralph, Katharine, Morris, Crashaw, Dick Osborne, Septimus, etc), une conférence sur l'emploi de la métaphore dans la poésie élizabéthaine. Katharine est par instants un idéal féminin : elle ne lit pas Shakespeare, elle est Shakespeare (p. 241).

Même si Katharine déclare ne pas être amoureuse de lui, il en obtient des fiançailles, bien vues en famille, détestées par Ralph. Le mariage risquant d'être retardé, après avoir rencontré Cassandra Otway pour le nouvel an, il se met à penser à elle, et à envisager de la former, ou au moins de la conseiller en lectures, par courrier : Il trouvait particulièrement délicieux de chercher à traduire par son style cette alternance de ronds de jambe et de révérences, d'avancées et de replis qui caractérisent un certain mode de relations entre les hommes et les femmes, parmi des milliers d'autres possibles (p. 418).

Dans le même temps, Katharine, par souci de famille principalement, propose d'accueillir Cassandra pour deux semaines. Cassandra, 22 ans, une vraie perle (à venir), caractère versatile, charme irrésistible, compagne charmante, gamine inexpérimentée, est en admiration devant les émotions rares et sublimes d'un couple aussi exceptionnel (p. 478), alors même que le couple des fiancés se déchire. Elle s'éprend de lui, il s'éprend d'elle, une tante s'insurge des inconvenances, ce que redoute particulièrement William. La respectabilité de la famille Hilbery est au bord de l'explosion.

Ralph le méprise, mais devient, de fait, son confident. Et l'hypothèse d'un double mariage William-Cassandra et Ralph-Katharine semble combler le quatuor, qui effectue quelques sorties ensemble, dont une mémorable au music hall (p. 589), toutes repérées par des membres de la famille.

La première rencontre officielle avec Katharine lui est une révélation multiple déstabilisante : il donnait l'image d'un jeune homme dur et farouchement indépendant, d'un excentrique obstinément bourru, brûlant du désir de réussir dans la vie (p. 192). Dès le détour par les tableaux de famille, cet homme sans fortune cherche à forcer Miss Hilbery à lui obéïr (p. 101), éveiller son intérêt. Il ne sait que provoquer en évoquant sa famille, pas folichons, mais pas ridicules : nous sommes une famille honnête de la petite-bourgeoisie de Highgate (p. 49).

Jusqu'alors, et depuis deux ans, c'est Mary qui perturbe sa vie, à qui il se confie, et avec laquelle il envisagerait de partager sa vie. Elle le comprend, le devine, le protège, le guide, souvent à son insu. Quand elle lui refuse le mariage, il est plus encore épris de Katharine : au supplice, dérive, folie, épuisé, somnambulique (comme Katharine, avec décalage) : il ressemblait à un de ces oiseaux perdus fascinés par le phare et retenus contre la vitre par la splendeur incandescente (p. 514).

Il voudrait la dépouiller de tout romantisme, mais, quant à Kew Garden elle arrive en retard : La voici, tel un navire, toutes voiles dehors, [...] dans un volettement de plumes, saluée par le vent léger (p. 432). Après, encore, désespéré, il persiste à envisager de tout abandonner, de s'installer dans une petite maison à la campagne.

Quand enfin les deux amoureux se déclarent, c'est vous que j'invente (p. 548). Nul ne sait ce qui adviendra, ils ont comme des feux dans la tempête (p. 550).

Sans doute âgée de 25 ans, originaire de la campagne, elle est la seule qui vive un engagement social, dans cette association qui promeut une loi de protection sociale, et le droit de vote des femmes, avec enthousiasme. Elle vit seule, indépendante, dans un petit appartement, qui se transforme en centre de réunion de jeunes gens intéressés à réparer et reconstruire le système anglais (p. 294).

Depuis deux ans, elle s'attache à Ralph : au bout de six mois, elle en savait plus sur ses amis et ses passe-temps bizarres que ses propres frères et sœurs qui vivaient avec lui depuis toujours (p. 183). Quand elle comprend qu'il est perturbé, obsédé, passionné par Katharine, elle affirme penser à s'exiler en Amérique : Je ne veux pas vous épouser.

Sa relation à Katharine est étrange. L'occasion de leur rencontre est la conférence de William. Katharine admire l'indépendance de Mary, sans croire à l'utilité absolue de son combat : elle se prépara à résister à Katharine, Katahraine ne devait pas être autorisée à partir, à disparaître dans le monde libre et heureux des individus irresponsables (p. 358).

Elles deviennent confidentes : je suis amoureuse de Ralph. Il est amoureux de vous. [...] Je suis affreusement jalouse. Mais elle tient bon : je ne veux pas de faux-semblants dans ma vie (p. 351).

Son travail est de fait remis en cause par la forme d'amateurisme ironique de Ralph et de Katharine. Elle va jusqu'à méjuger de ses collègues : des excentriques, des êtres vivants avortés, privés d'une part essentielle de leur substance (p. 351). Même Mrs Seal se sent un instant incapable de se lancer dans une de ces tirades enflammées, mais inconséquentes, sur la liberté, la démocratie, les droits des peuples et les iniquités du gouvernement, qui faisaient ses délices (p. 348).

Enfin, Mr Basnett apparaît et son projet La Société par l'éducation et la démocratie, contre le capital (p. 464). Et le travail social peut repartir de manière plus énergique.

• Virginia Woolf
• William Shakespeare
• Jane Austen
• Bloomsbury Group

• Bibliothèque nationale de France
• (en) Library of Congress - 1^re édition anglaise du roman