Lew Archer

Le nom de Lew Archer est un hommage à Dashiell Hammett : Miles Archer est le nom du collègue de Sam Spade assassiné dans Le Faucon maltais. Le personnage doit également son ironie, son sens de l'observation et de la déduction psychologique à Philip Marlowe, le héros de Raymond Chandler, « mais Macdonald réussit à imposer sa griffe personnelle et à donner à sa créature une identité propre. »[2]

Lew Archer, dont le nom complet est Lewis Archer, est né vers 1914 à Long Beach, où il passe sa jeunesse et son adolescence, « une période difficile de sa vie puisqu'il traîne dans les rues, hante les salles de billard et se fait même arrêter pour vol. »[3] Il s'engage dans l'armée pendant la Seconde Guerre mondiale et participe à plusieurs opérations militaires d'envergure lors de la Guerre du Pacifique, dont la bataille d'Okinawa. À la démobilisation, il entre au service de la police de Long Beach dont le manque d'intégrité le dégoûte au point de le pousser, après cinq ans, à en quitter les rangs pour devenir détective privé. Ses débuts difficiles et ses horaires impossibles précipitent son divorce avec son épouse Sue. Cette blessure affective laisse des traces dans une mélancolie qui ne le quitte jamais totalement. Il réside en Californie du Sud, à Santa Teresa, ville imaginaire, inspirée de Santa Barbara.

Au cours de ses enquêtes, dont Lew Archer assure la narration, perce son dégoût à l'égard de la corruption endémique et de la dégradation morale des milieux familiaux nantis de la Côte Ouest qui font souvent appel à ses capacités de limier efficace et discret. S'il use souvent de remarques d'une fine ironie, son discours ignore tout cynisme appuyé et préfère adopter la position d'un observateur avisé et lucide de la réalité sociale américaine. En cela, il « joue le rôle généralement dévolu aux détectives du roman noir d'entre les deux guerres, celui de révélateur de la société. »[4] Il se singularise pourtant de plusieurs héros conventionnels du roman noir par son allégeance à la gauche américaine. Il « incarne les valeurs démocratiques et reflète, en la perpétuant, une certaine image idéale de l'Américain moyen, proche en cela des fils de Frank Capra empreint de l'idéologie rooseveltienne. »[5] En outre, parce qu'il échoue parfois dans ses investigations, s'intensifient chez lui le doute et le découragement, failles qui en font un héros profondément humain. Contrairement au Marlowe de Chandler ou au Sam Spade de Hammett qui paraissent plus imperturbables, « Archer est un homme blessé, meurtri, qui porte la croix de son passé. »[5] En outre, même s'il évolue dans le même environnement géographique, il se retrouve moins souvent mêlé que ses prédécesseurs à la criminalité au cœur des gros centres urbains : son domaine est plutôt celui des banlieues cossues et des petites villes californiennes.

Quand il amorce sa carrière de détective privé, à l'âge de 35 ans, il ouvre un petit bureau au 84111/2 Sunset Boulevard à Los Angeles et s'occupe d'abord d'affaires de divorce, puis de chantages, d'extorsions de fonds, de disparitions et, enfin, d'enquêtes criminelles complexes. Après quelques années, ils privilégient les clients qui lui soumettent des affaires intéressantes, car il s'accorde la réserve de refuser de traiter les cas trop banals. Ses yeux bleus et sa haute taille - il mesure plus d'un 1,80 m (exactement 6 pieds 2 pouces) n'en font pas pour autant un tombeur. Il demeure de glace devant les avances de la plupart des belles femmes qui viennent solliciter ses services (notamment dans Noyade en eau douce et dans Le Sourire d'ivoire) ou qu'il croise au hasard de ses enquêtes. Il s'interdit d'ailleurs tout épanchement sentimental et se fait fort d'éviter ainsi les pièges qu'on lui tend ou qu'il pressent parfois à tort. Il refuse également de se soumettre à l'appât du gain et de se livrer à toute forme de violence gratuite. Sauf dans de rares moments d'égarement ou de peur (car il cède parfois à pareilles faiblesses), Archer n'a recours à sa force physique ou ne tue un adversaire qu'en cas d'extrême nécessité.

Ses capacités de déduction doivent beaucoup à sa sensibilité et à sa connaissance de la psychologie humaine. Son attitude glaciale et son culot, voire son arrogance, ont pour but de susciter des réactions chez ses interlocuteurs d'où découlent de précieux indices et renseignements pour la conduite et la résolution de ses enquêtes. Il n'est pas rare qu'il persévère dans ses investigations même si son client et la police lui demandent avec insistance de laisser tomber. Toléré et plus que respecté par les autorités, il est notoire qu'il a régulièrement maille à partir avec les policiers corrompus, les individus louches, les menteurs et les insolents. Il accepte par contre de recevoir sans fausse modestie, mais non sans malaise, les remerciements et les sentiments d'admiration qui parfois lui échoient et qu'il apprécie d'autant qu'ils sont brefs et qu'ils restent discrets. Il ne se fait pourtant aucune illusion sur la reconnaissance de ceux à qui il vient en aide. Il sait qu'en principe un détective n'est pas là pour être aimé. Dans Noyade en eau douce, une phrase sibylline, dont il a le secret, précise sa pensée quand il déclare que tous et chacun détestent les privés et les dentistes. Et que ces derniers le leur rendent bien. Certes, il s'agit là d'une boutade plus que d'une conviction, car Archer possède à un haut degré d'humanisme qui perce maintes fois sous la carapace de dur à cuire que son métier le contraint à revêtir. En somme, il « hésite à incarner le privé sceptique et d'apparence détachée »[6] parce qu'il peut ainsi assumer le rôle d'une conscience.

Le cycle des enquêtes de Lew Archer compte dix-huit romans et onze nouvelles. De 1949 à 1976, le détective traverse ainsi plusieurs décennies. Or, au fil des aventures, le personnage ne change guère, si ce n'est qu'il vieillit. Dans le dernier roman, Le Sang aux tempes, il a 63 ans, « mais il mène toujours le même genre d'enquête (sur une fugue, une disparition) et observe toujours la même attitude. Ce sont les temps, en fait, qui ont changé. Les conflits entre époux, les problèmes d'incommunicabilité entre parents et enfants, et les ravages qu'ils provoquent (drogue, suicide, meurtres) - tout ce à quoi Lew Archer a toujours été confronté - prennent une nouvelle dimension et ont une tout autre résonance, à l'époque de la contestation générale. »[7] Le héros de Ross Macdonald poursuit donc inlassablement son travail et observe encore avec calme et sensibilité les maux de la société américaine. Toutefois, l'écologie devient une préoccupation nouvelle, inédite même, chez Ross Macdonald qui illustre dans ses récits comment le saccage de la nature pèse sur le comportement des personnages. « Ce souci écologiste modifie légèrement la personnalité de Lew Archer, qui porte sur la Californie [des années 1970] un regard plus aigu et peut-être plus nostalgique qu'avant. »[7]

Lew Archer est le héros de trois films, d'un téléfilm et d'une série télévisée.

Sous le nom rebaptisé de Lew Harper, Paul Newman l'incarne à deux reprises au cinéma :

• 1966 : Détective privé (Harper), film américain réalisé par Jack Smight, adaptation du roman Cible mouvante (1949)
• 1975 : La Toile d'araignée (The Drowing Pool), film américain réalisé par Stuart Rosenberg, adaptation du roman Noyade en eau douce (1950)

Sous le nom rebaptisé de Lew Millar, James Faulkner devient le héros de Ross Macdonald (dont le nom véritable est Kenneth Millar) :

• 2002 : Le Loup de la côte Ouest, film franco-argento-portugais réalisé par Hugo Santiago, adaptation de la nouvelle Une blonde dorée sur tranche (Guilt-Edged Blonde, 1954)

Autres incarnations :

• En 1974, Peter Graves est Lew Archer dans le téléfilm The Underground Man de Paul Wendkos, d'après le roman éponyme de 1971.
• De janvier à mars 1975, Brian Keith joue Lew Archer dans une série télé éponyme qui n'eut que six épisodes :
  • The Turkish Connection
  • The Arsonist
  • The Body Beautiful
  • Shades of Blue
  • The Vanished Man
  • Blood Money

• Dans les années 1950 et 1960, les traductions des romans de Ross Macdonald aux Presses de la Cité, reprises ensuite dans les collections J'ai lu et 10/18, amputent plus du tiers des textes originaux.
• En 2012, les éditions Gallmeister ont entrepris de nouvelles traductions intégrales des dix-huit romans de la série des Lew Archer, sous la houlette de Jacques Mailhos.

• Robert Deleuse, Les Maîtres du roman policier, Paris, Bordas, coll. « Les Compacts n^o 24 », 1991, 254 p. (ISBN 2-04-019557-2, OCLC 221380285), p. 110 (notice Ross Macdonald).
• Claude Mesplède (dir.), Dictionnaire des littératures policières, vol. 1 : A - I, Nantes, Joseph K, coll. « Temps noir », 2007, 1054 p. (ISBN 978-2-910686-44-4, OCLC 315873251), p. 90-91 (notice Lew Archer).
• Claude Mesplède, Dictionnaire des littératures policières, vol. 2 : J - Z, Nantes, Joseph K, coll. « Temps noir », 2007, 1086 p. (ISBN 978-2-910686-45-1, OCLC 315873361), p. 259-260 (notice Ross Macdonald).
• Denis Fernandez Recatala, Le Polar, Paris, MA Éditions, 1986, 187 p. (OCLC 15796887), p. 22-23 (notice Lew Archer).

• Lew Archer sur ThrillingDetective.com