Le Vin des morts

Écrit sous son nom de naissance, Romain Kacew, de 1933 à 1937[3], le manuscrit du Vin des morts fut donné en 1938 par Romain, en gage de son amour, à Christel Söderlund (elle sera Brigitte dans La Promesse de l'aube) qui le conserve avec elle, en Suède, jusqu'en 1992. Philippe Brenot, qui acquiert alors ce manuscrit, en comprend progressivement l'importance et rend possible sa publication (Gallimard, 2014), afin que soit mieux comprise la vie et l'œuvre de Romain Gary[4].

Le Vin des morts est l'histoire d'un jeune héros, Tulipe, qui cherche désespérément la sortie d'un souterrain peuplé de squelettes et qui prend conscience que le monde d'en bas, celui de la mort, n'est pas si différent que celui d'en haut, qui les retrouve toutes les turpitudes de la vie et les travers d'une bourgeoisie que dénonce avec violence le jeune Gary en germe dans ce premier écrit.

Romain Gary parle ouvertement de ce premier roman dans son autobiographie La Promesse de l'aube : « Je passai mon temps libre au café des deux garçons (à Aix-en-Provence) où j'écrivis un roman, sous les platanes du cours Mirabeau »[5], manuscrit qui fut alors refusé par plusieurs éditeurs dont Robert Denoël qui l'avait donné en lecture à la psychanalyste Marie Bonaparte. Romain Gary mentionne encore ce premier roman, à deux reprises, dans son testament littéraire, Vie et mort d'Émile Ajar, en précisant : « Car il se trouve que ce roman de l'angoisse, de la panique d'un être jeune face à la vie devant lui, je l'écrivais depuis l'âge de vingt ans… »[6] Romain Gary porte avec lui ce roman tout au long de sa vie, « à travers guerres, vents, marées et continents », d'Afrique en Angleterre et jusqu'en Amérique. Ce roman inédit nourrit toute l'œuvre ultérieure : Gary en emprunte des passages pour écrire Éducation européenne, premier roman publié sous son nom de plume, puis pour chacun des romans signés Ajar. De fait, Le Vin des morts contient la clé du premier roman signé Ajar, Gros-Câlin ; il contient déjà le trou juif de Madame Rosa de La Vie devant soi ; et enfin plusieurs passages du délire de Pseudo.