Le Système du docteur Goudron et du professeur Plume

L'histoire nous est contée par un narrateur anonyme qui visite un établissement psychiatrique dans le sud de la France (plus exactement, une « Maison de Santé ») réputé pour une nouvelle méthode révolutionnaire permettant de traiter les maladies mentales et appelé « système de la douceur ». Un compagnon de route connaissant Monsieur Maillard, l'inventeur du système, fait les présentations avant de prendre congé du narrateur, en raison de son aversion pour la folie. Le narrateur est très vite surpris d'apprendre que le « système de la douceur » n'est depuis peu plus pratiqué et s'interroge à propos de l'abandon de cette méthode devenue populaire en raison des succès qu'on lui a attribués. Maillard, au détours d'une promenade dans le parc de l'établissement et avant de l'inviter à diner, lui répond à ce propos : « Ne croyez rien de ce que vous entendez, et seulement la moitié de ce que vous voyez. »

Le dîner est quelque peu excentrique, tant par ses mets (originaux et trop abondants) que par la présence de la petite trentaine d'autres convives habillés de vêtements non ajustés, parfois légèrement provocants, en décalage avec la mode de l'époque, et concernant les femmes une surcharge de bijoux et parures diverses. Le dîner est accompagné d'une musique fort appréciée des autres invités mais que le narrateur n'hésite pas à qualifier « d'infinie variété de bruits ».

Dans l'ensemble, le narrateur note la bizarrerie présente tout le long de cette soirée, au cours de laquelle les personnes présentes réalisent avec emphase des imitations de leurs patients traités qui se croyaient alors être une théière, un âne, un fromage, une bouteille de champagne, une grenouille, du tabac à priser, une citrouille, ou bien d'autres choses encore. Monsieur Maillard ou bien les invités entre eux devaient régulièrement intervenir afin de calmer l'ardeur des intervenants à mimer leurs patients. Le narrateur exprimant poliment auprès du maître de maison ses doutes quant à la santé mentale des autres convives, ce dernier met l'accent sur le prétendu comportement libéré des gens du Midi ainsi que sur l'alcool consommé.

Le narrateur apprend finalement que l'équipe soignante a remplacé le système de la douceur par un système beaucoup plus strict basé sur les travaux du « docteur Goudron » et du « professeur Plume ». Quand, au grand étonnement des autres personnes présentes, il avoue ne pas connaitre ces travaux, on consent à lui donner plus de précisons sur les événements récents. Un « simple » incident, selon Maillard, est survenu alors qu'une trop grande liberté avait été accordée aux patients. Ils en avaient alors profité pour usurper l'autorité de leurs médecins et de leurs infirmières et les enfermer tels des fous. Ils étaient dirigés par un homme qui prétendait avoir inventé une meilleure méthode de traitement de la maladie mentale, et ne permettait pas la présence de visiteurs, « à l’exception, une seule fois, d’un jeune gentleman, d’une physionomie très-niaise et qui ne pouvait lui inspirer aucune défiance. Il lui permit de visiter la maison, comme pour y introduire un peu de variété et pour s’amuser de lui. Aussitôt qu’il l’eut suffisamment fait poser, il le laissa sortir et le renvoya à ses affaires. »

Alors que le narrateur demande comment l'équipe soignante avait repris le contrôle survient un important chahut se concluant par l'irruption de « monstres » se trouvant être les soignants eux-mêmes. Il devient alors évident que Monsieur Maillard, effectivement ancien directeur de l'établissement mais dont la santé mentale dégradée l'avait fait passer du côté des « fous », avait ainsi raconté pendant toute la visite ses propres exploits, qui avaient permis aux autres « fous » de profiter de la liberté et des réserves alimentaires de la maison, tout en maintenant enfermés et soumis au supplice du goudron et des plumes le personnel qui avait enfin réussi à se libérer plus d'un mois après son renversement.

Le narrateur, qui n'est autre que le « jeune gentleman d’une physionomie très-niaise », conclut le récit en admettant que, malgré tous ses efforts mis en œuvre à rechercher dans toutes les bibliothèques de l’Europe les œuvres du docteur Goudron et du professeur Plume, il n’avait pas encore pu, à ce jour, s’en procurer un seul exemplaire...

Monsieur Maillard décrit au narrateur ledit système : les « malades » étaient ménagés, c'est-à-dire exemptés de tout châtiment et sauf cas exceptionnel laissés libres dans l'enceinte de l'établissement, ainsi qu'encouragés dans leurs « fantaisies » afin de mieux les réduire à l'absurde, allant même jusqu'à « accuser les malades de stupidité » si ceux-ci se trouvaient en contradiction avec leurs délires poussés à l'extrême par les soignants. Par exemple, pour un homme qui se croyait poulet, le traitement consistait à lui refuser quelque temps toute autre nourriture qu'un peu de grain et de gravier. Les « fous » (parfois ainsi désignés dans le texte) avaient par ailleurs charge de se surveiller mutuellement.

Le système avait été, selon les dires du médecin, généralisé à toutes les Maisons de Santé de France avant d'être abandonné.