Le Fils Cardinaud

Ce jour-là, Hubert Cardinaud retourne chez lui avec son petit garçon, après avoir acheté, comme chaque dimanche après la messe, le gâteau du dessert. À son grand étonnement, sa femme Marthe n'est pas à la maison. Après des recherches dans l'entourage, force lui est de reconnaître qu'elle s'est enfuie avec les économies du ménage, après avoir eu soin de confier son bébé à une voisine. Aussitôt Cardinaud décide de retrouver sa femme et de la ramener coûte que coûte chez lui. Il obtient un congé de son employeur afin de poursuivre méthodiquement ses recherches. Celles-ci lui feront découvrir le monde du mal, de la vulgarité, de l'égoïsme, duquel sa condition l'avait toujours tenu éloigné.

Au cours de ce calvaire, il apprend que sa femme est partie avec un mauvais sujet, Mimile, « le fils à Titane », du Petit Bar Vert. Une canaille de l'endroit, qui a eu de nombreux démêlés avec Mimile, le recherche pour le supprimer : c'est lui qui fournit une nouvelle piste à Cardinaud. Ce dernier découvre Mimile le premier et n'hésite pas à le prévenir du danger qu'il court – ce qui ne l'empêchera d'ailleurs pas de se faire poignarder plus tard. Marthe, qui est délaissée par son séducteur, retrouve un mari qui n'a pas cessé de l'aimer. Passablement indifférente, elle reprend en sa compagnie le chemin de la maison, la vie conjugale et le rôti du dimanche.

Le récit, qui se déroule d’un dimanche à l’autre, est centré sur le drame d’un homme que l’éducation religieuse et un sens moral profond conduisent à une sorte d’héroïsme candide. Élevé dans un milieu modeste, supérieur à la condition de ses frères, le fils Cardinaud « fait ce qu’il doit faire, tout seul ». Sa persévérance courageuse, parmi l’incompréhension des uns et la commisération des autres, sera-t-elle vraiment récompensée ? Le roman met à nu l’incommunicabilité entre deux êtres qui ignorent qu’ils sont fondamentalement différents. 

• Édition originale : Gallimard, 1942
• Tout Simenon, tome 23, Omnibus, 2003 (ISBN 978-2-258-06108-8)
• Folio Policier n° 339, 2004 (ISBN 978-2-07-031616-8)
• Romans durs, tome 5, Omnibus, 2012 (ISBN 978-2-258-09359-1)
• Romans durs, tome 5, Omnibus, 2023 (ISBN 978-2-258-20262-7)

• Maurice Piron, Michel Lemoine, L'Univers de Simenon, guide des romans et nouvelles (1931-1972) de Georges Simenon, Presses de la Cité, 1983, p. 112-113 (ISBN 978-2-258-01152-6)

Liste des œuvres de Georges Simenon

• Fiche personnage de l'association Jacques Rivière
• Fiche personnage sur Tout Simenon