La Mâchoire de Caïn

L’énigme à résoudre, telle que présentée par l’éditeur, se résume à deux questions : quel est l’ordre logique des pages ? Qui sont les six meurtriers et les six victimes ? De manière sous-jacente, le lecteur est invité à se demander : quelle est la cause immédiate de chaque meurtre ? Dans quel complot général s’inscrivent-ils ?

Rompant avec la tradition du whodunit (histoire policière se terminant invariablement par l’intervention du détective, révélant l’identité du coupable aux protagonistes comme au lecteur), le livre ne porte pas la solution de l’énigme, cette solution demeure cachée, derrière, peut-être, un millier de références (soit une dizaine pour chacune des cent pages).

L'auteur recourt à différents procédés, littéraires et ludiques, visant à mettre le lecteur sur la voie de la solution, voire à le dérouter : références littéraires (parmi lesquelles Shakespeare, Stevenson, Whitman et surtout Oscar Wilde) ; indices temporels et géographiques, indications érudites historiques, voire végétales et météorologiques ; périphrases (un reste de dessert glacé est « un verdoiement », une cigarette Nestor est évoquée à travers la figure shakespearienne du « vénérable dont Achille voulait chasser l’hiver des lèvres de Cressida »…) ; homonymies (un même nom désigne plusieurs personnages, voire objets ou animaux) et leur contraire (un même personnage est désigné sous plusieurs noms) ; contrepèteries ; définitions en abyme (dans son introduction « Éloge de Torquemada » à l’édition française, Hervé Le Tellier, membre de l’Oulipo, cite Georges Perec – grand maître des romans « à contrainte »-, qui pour le mot « érosio » donnait pour définition : « elle a déjà commencé », tandis que Torquemada, dans la version originale de La Mâchoire de Caïn, évoque les « ickets », qui sont des tickets... compostés puisqu’il en manque un morceau) ; jeux de mots (Sir Roland et Sir Weedon Mowthalorn, pour « Roll and Mow the Lawn » et « Weed and Mow the Lawn”, soit rouler, semer, tondre la pelouse) ; peut-être l’anagramme ou l'acrostiche…

La Mâchoire de Caïn, objet littéraire unique, mélange de puzzle, de roman policier, de mots croisés, se présente comme un récit déconstruit, d’abord parce que ses cent pages sont dans le désordre, ensuite parce qu’il apparaît assez rapidement que la trame en est composée, comme dans Rashomon, par une pluralité de narrateurs primaires, derrière le flux de pensées desquels peuvent se cacher un certain nombre de narrateurs secondaires bien qu’illustres, volontiers cités de manière cryptique (sans guillemets ni italiques).

Certains procédés présents dans La Mâchoire de Caïn avaient été utilisés par Faulkner dans son roman Le Bruit et la Fureur paru en 1929 : pluralité des narrateurs, narration issue d'un "courant de conscience" faisant fi des règles typographiques qui veulent qu'une citation soit entre guillemets ou en italiques, attribution d'un même nom à plusieurs personnages. Concernant ce dernier procédé utilisé par Faulkner, Nathalie Sarraute écrivait : "Ce prénom qu'il promène d'un personnage à l'autre sous l'œil agacé du lecteur, comme le morceau de sucre sous le nez d'un chien, force le lecteur à se tenir constamment sur le qui-vive. (...) il doit, pour identifier les personnages, les reconnaître aussitôt, comme l'auteur lui-même, par le dedans, grâce à des indices qui ne lui sont révélés que si, renonçant à ses habitudes de confort, il plonge en eux aussi loin que l'auteur et fait sienne sa vision"[9].

1. Assembler les quelques paires de pages dont l’assemblage, sans être celui proposé initialement, est évident compte tenu de l’enchaînement entre la fin de la première et le début de la seconde. Ne pas se préoccuper de la casse ou de l'espacement des lignes (variables suivant les pages pour préserver un espace de notes intangible, mais sans effet sur la résolution des énigmes).

2. Caractériser chaque page en fonction de critères normés (figures de style, temps de la narration, citations, personnages, auteurs, lieux, dates, objets, aliments, animaux, indications météorologiques, etc.), ce qui peut nécessiter le recours à des moteurs de recherche, des forums spécialisés, etc., car l’érudition de l’honnête homme ou femme des années 2020 n’est pas celle des lecteurs et lectrices de l’Angleterre des années 1930.

3. Choisir un système de classement de l’information adapté (un tableur, de préférence).

4. Si possible, se référer à la version originale (langue anglaise) de préférence à une traduction. A noter : un certain nombre de pages comprennent des contrepèteries. Elles sont évidemment intraduisibles de l’anglais au français. Les traducteurs ont donc choisi de mettre des contrepèteries dans les mêmes pages mais pas nécessairement au même endroit. Cela n’a pas d’incidence sur la résolution de l’énigme.

5. Se familiariser avec les dispositifs narratifs de l’auteur : périphrases, références littéraires plus ou moins cachées, fausses pistes, utilisation d’un même nom pour plusieurs personnages, objets, animaux, plantes, …

6. Se référer aux sources de l’auteur : le « Chambers Book of Days »[10], le « Chambers's Twentieth Century Dictionary » (1908)[11], l’ouvrage évoqué page 28, …

7. Classer les pages par séquence (l’ouvrage « dans l’ordre » étant composé d’un certain nombre de séquences, chaque séquence ayant un facteur narratif majeur commun).

8. Ordonner les pages au sein de chaque séquence, après avoir identifié le système (temporel, géographique, …) d’indices propre à chacune d’elles.

9. Identifier et caractériser chaque meurtre : causes, modalités, auteur, victime.

10. Chercher à comprendre la logique globale du complot initial.

• La Mâchoire de Caïn (trad. Claire Watson), Le Livre de poche, 2023, 224 p. (ISBN 978-2-253-94026-5).