Jesus' Blood Never Failed Me Yet

En 1970[3], Bryars travaille sur la bande-son du reportage de son ami réalisateur Alan Power, tourné sur les SDF dans les alentours des quartiers d’Elephant and Castle et de la gare de Waterloo à Londres. Après le tournage et le montage qui ne retient pas cette partie où l'on entend ce vieil homme chanter, le réalisateur remet les bandes magnétiques inutilisées au jeune compositeur. Il est contrebassiste de jazz de formation et commence à s’intéresser à la musique minimaliste (ou musique répétitive). En les écoutant, Gavin Bryars est saisi par l’une d’entre-elles. Un homme chante a cappella « Le sang de Jésus ne m’a jamais abandonné, c’est une chose que je sais, tout comme je sais qu’il m’aime. » dont les 13 mesures, et elles seules, d’une vingtaine de secondes sont répétées inlassablement par cet homme. Ce qui émeut le compositeur c’est le son de la voix, qu’on devine être celle d‘un homme âgé, parfaitement juste, mais décalant parfois un peu le rythme d’une répétition à l’autre. Les circonstances précises de cet enregistrement sont qu’au moment du tournage du reportage, face à la caméra, des clochards, plusieurs ivres, s’approchent pour dire ou chanter quelque chose, par exemple un air d’opéra ou une romance. Mais l’un d’eux, sobre, se met à entonner un hymne religieux.

Les paroles semblent être une variation improvisée sur le refrain d’un cantique protestant[4] composé, parole et musique, par James Milton Black (1856-1938)[5], un musicien américain de Williamsport en Pennsylvanie, auteur d’une douzaine de recueils de cantiques[6] contenant environ 1500 compositions au total, et utilisés dans les églises méthodistes, et plus largement protestantes anglophones. Celui contenant ce cantique est paru en 1911. Le refrain de ce cantique est ainsi rédigé : « His love never failed me yet ! Wheresoe'er I go, this one thing I know, His love never failed me yet » que l'on peut approximativement traduire par : « Son amour ne m'a jamais fait défaut ! Où que j'aille, il y a une chose que je sais : jamais encore son amour ne m'a fait défaut. » Ce que chante le vieil homme SDF pourrait bien s'être inspiré de ce cantique, mais certains musicologues mettent en doute le rapprochement fait entre le chant enregistré et qui a servi de base à Bryars et ce cantique[7].

À l’écoute, au début, on entend à peine le vieil homme. Puis les mots, pleins de ferveur, sont chantés de plus en plus fort. Touché par cette voix et ces mots, le musicien décide de la composition d’une musique d’accompagnement qu’il joue d’abord sur son piano pour l'harmoniser. Il remarque aussi que ces 13 mesures forment une boucle qui se répète de manière légèrement imprévisible, bien susceptibles de former un échantillon pour un musicien qui entre tout juste dans l'univers de la musique minimaliste. Il emporte la bande originale de cette boucle à Leicester, où il travaille au département des Beaux-Arts, et la copie sur un magnétophone plus adapté, afin de la préserver de manière plus sûre, pensant peut-être y ajouter un accompagnement orchestré. La porte de la salle d'enregistrement donne sur l'un des grands studios de peinture. Au moment d’une pause-café, il laisse la porte ouverte, la bande continuant à tourner. Quand il revient, il trouve la pièce habituellement très animée anormalement calme. Les gens se déplacent plus lentement que d'habitude et l’un d’eux assis seul, pleure. Perplexe, Bryars réalise que la bande est toujours en train de tourner et qu'ils sont tous subjugués par le chant du vieil homme. Cela le convainc de la puissance émotionnelle de cette musique et des possibilités offertes par l'ajout d'un accompagnement orchestral simple, mais en évolution progressive, respectant la noblesse et la foi simple du clochard.

Bryars après cela, cherche un arrangement. Il y joint des cordes, une guitare, une basse électrique, des instruments à vents ainsi qu’un orgue et un vibraphone qui petit à petit accompagnent, enveloppent la voix de l’homme et la submergent pour revenir lentement, ensemble, au silence.

Une fois ce morceau terminé, Gavin Bryars cherche à retrouver ce sans-abri « pour le rencontrer, le remercier, lui faire écouter la musique qu’il a composée grâce à lui. Il demande des informations aux habitants du quartier d’Elephant and Castle et de la Gare de Waterloo. Il enquête… Mais personne ne retrouvera jamais le vieil homme. Seul demeure l’enregistrement de sa voix anonyme[8]. »

L’œuvre a un tel succès qu’elle est reprise un grand nombre de fois, tant en représentations qu’en enregistrements, ces derniers bénéficiant aussi des nouvelles possibilités techniques qu’offrent, après le vinyle en 1975, la cassette audio, puis le CD.

• (en) Cet article est partiellement ou en totalité issu de l’article de Wikipédia en anglais intitulé « Jesus' Blood Never Failed Me Yet » (voir la liste des auteurs).