Cette chose étrange en moi

La rédaction du roman débute en 2008, année de la sortie du Musée de l'innocence. Pamuk veut continuer à chroniquer l'histoire moderne de sa ville natale mais en délaissant, cette fois, le point de vue bourgeois. Au contraire, il prend le parti de raconter l'évolution d'Istanbul à travers le regard d'un personnage humble, un de ceux qui quittèrent leurs campagnes par milliers dans les années 1960 pour venir exercer des petits métiers et qui firent passer la population de la métropole d'un million d'habitants vers 1970 à dix-sept millions en 2010. Le projet de l'auteur est ambitieux, il désire écrire une véritable épopée de ces gens-là, un grand roman poétique dans le style avec lequel Tolstoï avait immortalisé la vie populaire dans la Russie tsariste[1].

Le titre du roman vient d'une de ses lectures de jeunesse, le poème Le Prélude de William Wordsworth[1].

L'écriture dure six ans, Pamuk se documente et visite les villages d'Anatolie centrale d'où émigraient ceux qui venaient vendre du yaourt et de la boza dans les rues d'Istanbul. Il construit le personnage de Mevlut Karataş, en partie inspiré de Julien Sorel, le héros du roman Le Rouge et le Noir de Stendhal. Bien que naïf et loin de disposer de la ruse de Sorel, il partage avec lui sa volonté de réussir dans une société dont il sera amené à traverser toutes les couches. Là où Sorel permettait à l'écrivain de peindre un tableau de la société française sous la Restauration, Mevlut permet à Pamuk d'en faire de même avec la société stambouliote de la deuxième moitié du XX^e siècle[1].

Le récit est également expérimental. Pamuk le commence dans un style classique, à la troisième personne et en conservant une distance avec le personnage, à la manière de Balzac ou de Dickens. Cependant, il est vite insatisfait par le résultat qui ne retranscrit pas assez fidèlement le fruit de ses discussions avec des vendeurs de rue. Avec la troisième personne, il perd la vitalité des témoignages. Il décide donc, au milieu du récit principal, d'inclure à la première personne les points de vue des proches de Mevlut (sa femme Rayiha, ses cousins Korkut et Süleyman, son ami Ferhat, etc)[1].

Mevlut Karataş naît en 1957 à Cennetpınar, un petit village de la sous-préfecture de Beyşehir, en Anatolie centrale. À la fin de ses études élémentaires et après avoir exercé un an comme berger, il part en 1969 rejoindre son père Mustafa à Istanbul. Avec lui, il habite un gecekondu, petite masure misérable de bidonville à Kültepe, une colline de la rive européenne du Bosphore où s'entassent les nouveaux arrivants en ville. Leurs cousins Aktaş vivent à Duttepe, une colline voisine : Hasan, frère de Mustafa et épicier, sa femme Safiye et leurs deux fils Korkut et Süleyman.

Un verre de boza, avec cannelle et pois chiches.

En parallèle de ses cours au lycée de garçons Atatürk, son père initie Mevlut au métier de marchand ambulant de yaourt et de boza. Ensemble, il parcourent à pied les rues d'Istanbul, au milieu des konaks et des dolmuş. Au lycée, Mevlut reçoit une instruction patriotique, incarnée par l'interprétation matinale de la Marche de l'Indépendance pendant la cérémonie du drapeau. Le coup d'État de 1971 instaure la loi martiale et réveille les querelles politiques chez les adolescents. C'est à ce moment-là qu'il rencontre le petit vendeur Ferhat Yılmaz, un alévi marxiste, avec lequel il se lie d'amitié. Les deux garçons font l'école buissonnière ensemble pour vendre des billets de bonne fortune aux passants. Mevlut délaisse ses études et commence à fumer, au désarroi de son père.

Un index des personnages (et de leurs apparitions) est fourni en annexe, en même temps qu'un arbre généalogique des familles.

Le récit accompagne les personnages de 1969 à 2012, et évoque certains aspects de l'évolution de la société turque, et surtout de la vie courante dans les milieux humbles d'Istanbul : débrouille, installation en urgence, bidonville, petits métiers, ségrégation, regroupement par affinités communautaires, attachement aux traditions (anatoliennes, stambouliotes), disparition des métiers ambulants, errance des chiens, spéculation immobilière, fraude à l'électricité, recouvrement des factures d'électricité par des entreprises privées, radicalisation (communiste), nationalisme, islamisation...

L'édition originales est illustrée d'une photographie en noir et blanc d'un vendeur ambulant de boza par le grand photographe turc Ara Güler (1928-2018).

• Le Musée de l'innocence (2008)