All the Madmen

Comme ceux d'une grande partie de l'album et de façon plus évidente ici[1], la folie est le thème dominant du texte de ce morceau, clairement inspiré par l'état de santé du demi-frère de Bowie, Terry Burns. Celui-ci, schizophrène, a été interné à l'hôpital psychiatrique de Cane Hill (en) — la bâtisse qui orne l'arrière-plan de la version américaine de la pochette de l'album — avant de venir brièvement vivre avec lui à Haddon Hall[2].

Outre Terry, trois tantes maternelles de Bowie souffrent de problèmes psychiques : l'une est morte internée à l'âge de 20 ans, une autre a été lobotomisée pour tenter de traiter une psychose maniaco-dépressive, la troisième souffrait de schizophrénie[3]. Son ami d'enfance George Underwood a lui aussi été soigné cinq ans plus tôt dans cet établissement et lui a raconté ses souvenirs[4].

Dans une interview de 1971, Bowie indique[5] :

La chanson inaugure un thème récurrent dans l’œuvre de Bowie : l'aliénation mentale, décrite à la fois comme « la pire des étreintes ou un ultime refuge »[6]. Les mansions cold and grey (maisons grises et froides) font directement référence à l'hôpital psychiatrique de Terry[7]. Les traitements par électrochoc, le Librium, la lobotomie sont mentionnés[3]. Aux madmen, les aliénés, l'auteur oppose les sad men, les tristes sires qui errent en liberté (roaming free)[7] ; il conclut que la compagnie des premiers est préférable[8], et qu'ils sont en aussi bonne santé que lui (just as sane as me)[7].

Le refrain se réfère à Sur la route, de Jack Kerouac, un ouvrage que justement Terry lui a fait connaître[7].

Le texte s'achève sur une rengaine en mauvais français, « zane-zane-zane, ouvrez le chien[9] ». Il s'agit d'une référence au film surréaliste de Luis Buñuel Un chien andalou, et Bowie invoque en 2014 une relation entre ce film et les visions qu'avaient alors Terry[10].

Au delà de l'indignation qu'il éprouve devant l'exclusion sociale que vivent les malades mentaux, Bowie exprime dans ces paroles une profession de foi pour la créativité débridée que l'aliénation engendre[7]

Le morceau s'ouvre sur la guitare acoustique douze-cordes, bientôt rejointe par la voix du chanteur. Au deuxième couplet entrent en scène les cymbales de Woodmansey et un duo de flûtes à bec — allusion à Béla Bartók selon Tony Visconti[6] —, créant une atmosphère que le biographe de Bowie David Buckley qualifie de « démence enfantine »[11]. Puis sur le refrain la batterie, les accords distordus de la guitare de Mick Ronson et la partition de synthétiseur Moog tenu par Ralph Mace[12] déplacent le ton vers un rock lourd. Une partie instrumentale qui reprend le motif rythmique du boléro de Maurice Ravel[6] est constituée d'un solo de Ronson entrecoupé d'un passage de riffs lourds. Vers le milieu du morceau, les instruments se taisent un instant, laissant Bowie déclamer un passage parlé, sur fond de Moog seul.

Certains ont pointé l'opposition entre les sonorités de la flûte, jugées « médiévales », et celles du Moog, « futuristes »[8]. En production, la voix de Bowie est doublée par la technique du pitch shift, un procédé auquel il avait déjà eu recours, dans un but comique, sur The Laughing Gnome, une de ses premières compositions (1967).

Le morceau est enregistré par David Bowie & The Hype (le nom qu'il a donné à sa formation d'alors) le 17 avril 1970 aux studios Trident à Soho, puis le lendemain aux studios Advision Sound toujours à Londres[13]. Le 4 novembre de la même année il sort sur l'album The Man Who Sold the World en Amérique du Nord chez Mercury Records[14]. Le 1^er décembre, Mercury diffuse un single promotionnel avec une version la chanson réduite à 3:14 gravée en mono sur une face et en stéréo au verso (il subsiste quelques exemplaires d'une première variante, abandonnée avant publication, avec Janine en face B)[15] : il prépare sa tournée américaine de début 1971[16].

RCA Records diffuse en juin 1973 un single en Europe de l'Est avec Soul Love en face B.

• (en) David Buckley, Strange Fascination – David Bowie : The Definitive Story, 1999, 592 p. (ISBN 978-1-4481-3247-8, lire en ligne)
• Kevin Cann (trad. de l'anglais), Any day now : David Bowie, les années Londres, 1947-1974, Paris, Naïve, 2012, 336 p. (ISBN 978-2-35021-300-2).
• (en) Patrick Lemieux, The David Bowie Chronology, Volume 1 1947 - 1974, Lulu.com, 2018, 206 p. (ISBN 978-1-387-59432-0, lire en ligne).
• (en) Nicholas Pegg, The Complete David Bowie, Londres, Titan Books, 2016 (ISBN 978-1-78565-365-0).
• Jérôme Soligny, David Bowie : Rainbowman, 1967-1980, Paris/impr. en Italie, Gallimard, 2019, 566 p. (ISBN 978-2-07-269642-8).
• (en) Marc Spitz, Bowie : A Biography, New York, Crown, 2009, 448 p. (ISBN 978-0-307-71699-6).
• Matthieu Thibault, David Bowie, l'avant-garde pop, Marseille, Le Mot et le reste, 2016, 443 p. (ISBN 978-2-36054-228-4).
• Paul Trynka (trad. de l'anglais), David Bowie : Starman, Rosières-en-Haye, Camion blanc, 2012, 793 p. (ISBN 978-2-35779-228-9).