Palestrina (opéra)

Une salle dans la maison de Palestrina, à Rome, vers 1560
(Scène 1) Silla, élève de Palestrina, essaye un chant séculier qu'il a écrit et prévoit de mener une nouvelle vie à Florence, où il espère trouver sa propre voix en tant que chanteur et chansonnier. Rome s'accroche à sa polyphonie désuète autant qu'elle défend sa religion. (2) Ighino et Silla débattent du chant : Silla pense que le chanteur devrait être autonome, mais Ighino pense que la vraie force consiste à subordonner son être à l'idée complexe plus générale. Il est triste parce que son père est découragé : la renommée l'a fait jalouser par d'autres, son mariage a amené le pape à le congédier, et son épouse est morte en le sachant. Depuis, Palestrina n'a rien composé. Silla lui chante sa nouvelle chanson. (3) Le cardinal Borromeo visite Palestrina pour lui expliquer qu'à cause de la laïcité croissante, le pape prévoit de bannir la polyphonie de la messe et des autres offices, de brûler les chefs-d'œuvre polyphoniques et de revenir entièrement au chant grégorien. L'empereur Ferdinand I^er espère qu'on pourra composer une nouvelle messe polyphonique qui apaise ses craintes. Borromeo veut que Palestrina s'en charge, mais, ayant le moral bas, ce dernier refuse, et Borromeo quitte en colère. (4) Palestrina médite sur la perte de sa foi et la faiblesse de l'amour. Les esprits des grands musiciens du passé apparaissent et l'entourent. (5) Ils lui disent qu'il appartient à leur groupe d'élus et doit accomplir la tâche. Il proteste que l'art ne peut fleurir, vu la sensibilité ("Bewusstseins") moderne. Avant de disparaître, les esprits répondent que c'est sa mission terrestre : il doit apporter la lumière à sa génération. (6) Dans la noirceur de sa chambre, des anges commencent à apparaître en chantant la messe et l'esprit de son épouse défunte approche. Sans les voir, Palestrina sent une vague de joie comme les murs et le plafond s'ouvrent sur un ciel céleste plein de gloire et d'anges qui chantent le Gloria. Dans un élan créateur, Palestrina est inspiré, et lorsque tout s'estompe, il sombre épuisé dans le sommeil, entouré de feuilles de musique éparpillées. (7) Silla et Ighino entrent et trouvent la musique : une messe complète écrite en une nuit. Ighino s'en réjouit, mais Silla reste sceptique.

La grande salle du palais du cardinal Madruscht à Trente
(Scène 1) L'évêque Severolus et le légat papal Novagerio préparent la salle pour la dernière session générale du Conseil de Trente. Le cardinal de Lorraine (qui est arrivé à un compromis avec le pape) et le comte Luna, envoyé du roi d'Espagne (qui favorise le protestantisme), doivent être assis également et sans préséance. (2) Le cardinal Madruscht et Novagerio parlent de la prochaine décision en attendant les délégués et accueillent Borromeo. (3) Pendant l'arrivée des délégués, Borromeo et Novagerio parlent politique : l'empereur Ferdinand et son fils Maximilien prévoient d'exercer leur empire sur le monde catholique (y compris l'Allemagne) à partir du trône espagnol, en union avec la royauté de Rome, qui est offerte à Maximilien même s'il est porté au luthéranisme. Mais le pape veut préserver le dogme en interprétant les décrets impériaux. Borromeo explique que Palestrina a refusé la commande de la nouvelle messe polyphonique. Novagerio insiste pour qu'on soumette Palestrina ou l'écrase. (4) Le cardinal Madruscht déplore le compromis auquel le cardinal de Lorraine est arrivé avec Rome et engage celui de Prague à rester inébranlablement en faveur des réformes de la doctrine. Les Espagnols arrivent et regardent avec mépris les Italiens et l'évêque de Budoja. L'autre légat papal, Morone, arrive, et la session débute. (5) Morone ouvre la séance en espérant que l'empereur, le pape et les princes partagent le même but. La question de la messe polyphonique est soulevée, mais Borromeo répond qu'elle n'est pas réglée. La question de la messe profane et du bréviaire est posée, mais le comte Luna et le cardinal de Lorraine se disputent la préséance, et Budoja perturbe la procédure pour détourner le plaidoyer du comte. Le chaos s'instaure : la séance est reportée à l'après-midi, où il faudra tout régler. Les délégués se dispersent. (6) Le cardinal de Lorraine affirme à Morone qu'il devrait avoir préséance, mais Morone lui en veut d'avoir provoqué le comte Luna. Novagerio demande au cardinal de Lorraine de considérer les intérêts du pape. Badoja devient déplaisant. (7) Les serviteurs espagnols et un groupe de serviteurs allemands et italiens s'invectivent les uns les autres et en viennent aux couteaux. Le cardinal Madruscht paraît avec une troupe de soldats et leur commande de tirer. Une salve est tirée et fait de nombreux morts et blessés : tous les survivants sont capturés et emmenés pour être torturés.

La maison de Palestrina à Rome, comme à l'acte I
(Scène 1) Palestrina, âgé et très las, attend dans sa chambre avec Ighino et quelques choristes. Borromeo l'a emprisonné pour avoir refusé la commission, mais Ighino a remis la musique de la messe pour sauver son père de la pendaison. La messe est maintenant chantée devant le pape. Ighino supplie son père de reprendre vie et d'embrasser le fils qui l'aime. On entend soudain les voix des chanteurs de la chapelle papale chanter dans la rue : « Vive Palestrina, le sauveur de la musique ! » (2) Les chanteurs pontificaux entrent dans la salle et disent que la messe a beaucoup plus à tout le monde. Le pape Pie IV lui-même entre avec huit cardinaux, dont Borromeo, Palestrina s'agenouille, et le pape lui demande de revenir et de diriger le Chœur de la chapelle Sixtine jusqu'à la fin de sa vie. Les prélats quittent, mais Borromeo reste. Il se prosterne en larmes et demande pardon à Palestrina. Palestrina le relève, l'embrasse sur la joue en l'entourant de ses bras, car tous deux sont des vaisseaux brisés qui doivent être remplis du souffle de l'amour. Borromeo, qui n'en mène pas large, quitte : Ighino embrasse son père et lui demande s'il va désormais être heureux. Silla est allé à Florence, mais Ighino va rester : le garçon se précipite dans la rue, transporté de joie. Palestrina regarde le portrait de son épouse et, avec une expression de dévotion à Dieu, s'assoit à l'orgue et se met à jouer.