Ou bien... ou bien

Afin d'éviter un contre-sens hélas courant dans l'interprétation de la philosophie de Kierkegaard (et qui tient en grande partie au choix que semble, de façon trompeuse, impliquer la dualité esthétique/éthique), il est indispensable d'intégrer cette œuvre dans la somme de l'auteur dans une optique chronologique.

En effet, en dépit, à la fois de l'illusion d'une alternative (« Ou bien… ou bien »), et de la notion de morale (qui, naturellement, inclinerait plutôt à se représenter l'idée d'un choix moral, et donc d'une liberté dans la décision de son mode d'existence - esthétique ou éthique), la philosophie de Kierkegaard est celle d'un déterminisme de l'histoire personnelle, où les modes d'être (esthétique, éthique, religieux) sont des étapes imposées du cheminement de l'âme au cours de la vie et non pas des alternatives décidables.

Autrement dit : l'on vit, par défaut, esthétiquement ab initio, puis ce stade esthétique s'épuise comme il se développe. Arrivé à son aporie, arrivé au moment où ce mode d'être ne lui apporte plus la maîtrise suffisante sur son existence, l'individu perd définitivement sa capacité à mener son existence au travers du sentiment (aesthesis en grec ancien, d'où le stade esthétique), et entre dans un processus éthique.

Le stade éthique, contrairement à ce que la connotation triviale du mot (ainsi que la tradition philosophique classique) semble indiquer constitue moins un progrès par rapport à son précédent (le stade esthétique) qu'une réaction face à l'inévitable faillite de celui-ci. Or il n'y a pas de supériorité de l'un sur l'autre, et ce, non pas du fait de l'équivalence des deux "stades", mais du fait de l'impossibilité de décider de nos dispositions intérieures. Ce serait donc se tromper que de voir en Kierkegaard un moraliste. On parlerait, à son sujet, bien plus justement d'un chroniqueur des vicissitudes de l'âme.

Sans entrer davantage dans le détail, il faut remarquer que dès les Diapsalmata (première partie de Ou bien… ou bien), il prévient qu'il se sent « condamné à passer par toutes les expériences de l'esprit ».

Il va de soi que ceci est à comprendre comme un postulat de départ de l'auteur, déterminant la tonalité de son entreprise philosophique : scrutant les modalités successives de son âme, il témoigne de son expérience. Mais, à la différence de bien d'autres auteurs (y compris même l'ensemble des immoralistes, Nietzsche notamment…), « la philosophie de Kierkegaard n'est pas réellement prescriptive » : si vous êtes un individu « esthétique » (un Don Juan…), sachez que vous chuterez, que votre esprit voudra reprendre maîtrise sur votre existence, érigera des normes morales et vous deviendrez « moral ». Si vous êtes un individu « éthique », si vous êtes un moralisateur, une personne qui vivez en fonction de normes de vie (que vous vous les fixiez vous-mêmes ou que vous acceptiez celles d'autrui… peu importe : l'individu éthique est, en général, celui qui nie que l'instant est auto-valant, mais vit par ses tentatives d'atteindre des objectifs et projets formalisés qui correspondent à son idée du Bien), alors sachez qu'un jour vous abandonnerez tout effort « moralisant », et passerez fatalement au troisième et dernier stade : le stade religieux. Mais Kierkegaard ne dit ni d'adopter une morale (et encore moins laquelle adopter), ni de refuser la morale. Il ne dit pas de vivre esthétiquement, ni religieusement. Il décrit le cours obligatoire de sa vie, et en déduit, en filigrane, la structure ternaire de la vie de tout individu.

On peut voir, schématiquement, deux raisons qui invitent à tracer les traits d'une comparaison entre Kierkegaard et Nietzsche :

• une rencontre des deux auteurs sur le caractère problématique de l'articulation entre vie esthétique (vie de l'immédiateté, vie de la puissance que l'on pourrait – un peu audacieusement – rapprocher du dionysiaque chez Nietzsche) et vie éthique (vie non pas forcément austère, mais toujours : existence vécue comme « tentative vers un niveau d'existence plus parfait. » Ce qui suppose à la fois de se faire une idée du Bien vers lequel l'on doit tendre, et à la fois de supposer que l'instant présent n'a pas à être considéré comme parfait. Idée d'une forme du Bien qui préexisterait à l'action et en déterminerait les buts, concept vaguement voisin de la dialectique socratique chez Nietzsche).
• la formulation « Deviens ce que tu es », de Pindare (dans les Pythiques, 2, 72) reprise par Nietzsche et employée aussi par Kierkegaard pour définir le stade esthétique.

Si l'on fait l'hypothèse (purement didactique), sinon d'une assimilation, en tout cas d'une certaine équivalence entre les conceptions nietzschéenne et kierkegaardienne de ces deux pôles d'existence alternatifs et opposés (à savoir : d'une part, la vie immédiate, sans l'intermédiaire des projets éthiques, où le sens est donné par les sensations que procure l'action ; et d'autre part la vie médiée, où la perfectibilité doit toujours être postulée et requiert des représentations de l'idée de bien), on peut noter un accord statique entre les deux auteurs sur les deux stades (ainsi que des descriptions également défavorables de l'atonie de l'existence éthique) ; et une opposition dynamique sur l'enjeu résidant dans l'articulation de ces notions. Si Kierkegaard se voit passer par tous les stades et traverse l'éthique comme les malades traversent une période névrotique, et donc n'y voit guère d'autre enjeu que celui d'une vie qui s'accomplit selon un schéma indérogeable, Nietzsche y voit un lieu de bataille, et sans doute l'enjeu central de toute existence : la pratique de l'éthique doit être rejetée. «Deviens ce que tu es !» est pour Nietzsche un commandement impératif : refuse de ne pas te considérer parfait en chaque instant ! (il est objectivement mauvais de se poser des questions éthiques : il est contradictoire de thématiser le bien comme objet à atteindre, et il est sain de se penser toujours optimal à un instant donné du temps…). L'ordre est absolu chez Nietzsche, car il est illogique de ne pas se considérer comme parfait (car il est impossible d'être en un même instant comme on est et imprégné de comment-on-devrait-être). Kierkegaard n'a pas cette prétention à invalider (pour cause d'illogisme) la démarche éthique. S'il s'accorde avec Nietzsche sur la description de l'état éthique (c'est-à-dire la thématisation, au quotidien, de l'écart qui sépare la situation de l'individu de la situation dans laquelle il devrait être), il n 'a aucune prétention à le dénoncer. Kierkegaard et Nietzsche voient, grosso modo l'antagonisme éthique/esthétique de la même façon. Mais pour le premier il s'agit d'un passage violent, nécessaire et inéluctable, d'un moment de la vie à son suivant, quand pour le second, c'est le lieu d'un enjeu métamoral : il existe une morale transcendante, fondée notamment sur le refus des comportements illogiques, qui refuse l'existence morale.

• Nietzsche : Il existe donc un seul impératif revêtant une forme morale (c'est-à-dire posant ce qui doit être et ce qui ne doit pas être) : celui de ne pas faire de morale. Pour tout le reste, le couple bien/mal est non-pertinent.

Et la sortie de l'éthique passe par une lutte, une hygiène de l'âme consistant à revenir vers l'esthétique, à refuser de projeter de devenir autre chose que ce que l'on est déjà. Il s'agit de rebrousser chemin. Il s'agit de déconstruire cette perversion de l'esthétique, qu'est l'éthique. À la différence de Kierkegaard, Nietzsche voit donc les deux « stades » comme en concurrence, et envisage la possibilité d'un passage de l'un à l'autre.

• Kierkegaard : Il n'existe pas de morale transcendante (qui indiquerait s' il faut, ou non, vivre avec l'idée de bien et de mal) car l'individu n'a pas le choix entre la vie éthique et la vie esthétique (pas davantage qu'avec la vie religieuse). Mais il n'y a pas à s'insurger contre l'éthique, quand bien même on ne s'y sentirait pas à l'aise. (C'est un point commun des deux auteurs que de thématiser la grisaille, les lourdeurs et, en un sens, les faiblesses de l'existence éthique.)

• Enten-Eller. Et livs-fragment de 1843 en vo sous le pseudo de Victor Eremita (en pdf, 27,3 Mo, sur Google).
• Introduction à L'alternative (Ou bien... Ou bien...)