Mourir à trente ans

Mourir à trente ans raconte une histoire qui débute au lycée dans un climat politique tendu, 4 ans après le succès d'une trame proche mais plus romancée, Diabolo menthe, film français réalisé par Diane Kurys en 1977 et consacré aux premiers émois de deux sœurs adolescentes aux personnalités très différentes, et de leur groupe d'amis, qui avait remporté le prix Louis-Delluc.

Dans Mourir à trente ans Romain Goupul évoque ses propres amis d'enfance, Coyotte et Baptiste[1], avec qui il multiplie les blagues de potache, en Bretagne, sur le mode Quick et Flupke, la bande dessinée belge créée par Hergé, puis évoque sa participation à un concours pour aller filmer une ville d’Europe dans un premier court-métrage[1].

L'auteur raconte aussi son passage en Conseil de discipline dans son lycée, qui avait provoqué une manifestation dont Le Figaro avait fait état en janvier 1968, qui débouche sur l'exclusion de son lycée[1] puis sa réintégration dans un autre.

Il enchaîne ensuite avec les divergences avec son père en termes de crise d'adolescence, puis le moment où il intègre peu à peu la Jeunesse communiste révolutionnaire (JCR) et y fait la rencontre de Michel Recanati, qui est scolarisé dans un autre lycée[1].

La fin et le début du film évoquent, sur un ton dramatique, le suicide de Michel Recanati le 23 mars 1978, qui avait représenté les Comité d'actions lycéens[1] en Mai 68, appelant notamment le 5 mai à une manifestation le 10 mai, puis étant l'invité de la conférence de presse du 11 mai au lendemain de la Nuit des barricades de Mai 68 et ensuite en tête, avec l'autre lycéen Maurice Najman, de la grande manifestation du 13 mai, aux côtés d'Alain Geismar, Daniel Cohn-Bendit et Jacques Sauvageot.

L'auteur l'a filmé, s'exprimant au micro lors d'une réunion des Comité d'actions lycéens (CAL) le 26 février 1968 à la Salle Lancry à Paris, l'une des trois étapes les plus importantes de la participation des comités d'action lycéens au mouvement de Mai 68, avec leur fondation au Lycée Jacques Decour par des représentants de six lycées au soir des manifestations du 13 décembre 1967 contre les ordonnances sur la sécurité sociale et leur participation à la Nuit des barricades du 10 au 11 mai.

C'est seulement ce 26 février que le groupe Maurice Najman-Michel Recanati du lycée Jacques-Decour et son pendant Nicolas Baby au collège-lycée Henri-IV, voit l'entrée dans les Comités d'actions lycéens (CAL) de la JCR, du PSU, et des maoïstes de l'UJC(ml) et du PCMLF[2], avec le meeting des CAL salle Lancry à Paris[2], puis le 5 mai le début de la grève dans les lycées et le 6 mai l'assemblée générale des CAL parisiens, salle des ingénieurs civils[2], puis l'extension de la grève dans les lycées[2].

Le film part d'une lettre que Michel Recanati a écrite à l'auteur en décembre 1973, cinq ans avant sa mort, et se termine sur cette lettre, en rappelant son suicide, en date du 23 mars 1978.

« C'est quand j'ai appris sa mort en 81 », trois ans après le décès, « que j'ai eu envie de raconter cette histoire, notre histoire », explique Romain Goupil en début de film[3].

Le suicide de son ex-ami est un filigrane s'invitant de temps en temps dans le récit de l'adolescence, comme pour le perturber, l'auteur se présentant, paradoxalement, à la fois comme un potentiel leader au cœur de l'action politique, dans le sillage de Michel Recanati et comme un personnage beaucoup moins politisé, comme s'il avait été un simple invité, sur la réserve et quelque peu absent, des violences et de la réunionite aiguë auxquelles il a pourtant participé plus jeune encore que son ami.

Mourir à trente ans combine aussi quelques brèves images d'archives officielles, spectaculaires, en particulier celles des combats très violents de 1971 et 1973 contre l'extrême-droite, avec des interviews de leaders de la Ligue communiste au moment de l'après Mai-68 et des rivalités entre groupes gauchistes sur le terrain de "l'antifascisme". Dès le 4 octobre 1970, les deux lycéens de Mai 68, Romain Goupil et Michel Recanati, héros du film, avaient été associés, en compagnie de Daniel Bensaïd[4], à une opération-spectacle : asperger de peinture blanche le vice-président du Sud-Vietnam, le général Ky, en visite officielle à Paris, du toit de l'école Polytechnique[5].

Des témoins de cette époque, comme Maurice Najman, Henri Weber et Alain Krivine, sont interrogés en 1981, Henri Weber évoquant une « commission très spéciale » (CTS), « créée du temps de la JCR »[5] et « se réunissant toujours en sa présence » comme une "petite armée privée"[5]. Henri Weber explique avoir mis au point un système d'organisation de manifestations clandestines basé sur les « rendez-vous secondaires » : pour déjouer l'intervention de la police, le lieu de rassemblement n'était communiqué qu'aux militants de l'organisation qui le divulguaient alors aux autres à des « rendez-vous secondaires » convergeant ensuite vers la manifestation[5].

Selon d'autres sources, la Ligue communiste est alors dirigée par un groupe d'activistes travaillant quinze heures par jour pour leur parti, avec des dizaines de réunions chaque semaine, qui pensent réellement réussir à prendre le pouvoir par une révolution, quelques années après les changements de régime politique en Algérie, au Portugal ou au Vietnam, sur fond de guerres coloniales et anti-impérialistes.

Trois jours avant les deux articles du Monde présentant le film à sa sortie, un autre article du Monde et posant des questions sur ses choix, s'était interrogé sur les "coïncidences"[6] dans l'actualité immédiate entre la sortie en France de deux films sur le thème du suicide[6] et celle d'un livre très critiqué exposant un " mode d'emploi " du suicide[6], ainsi que le passage à l'acte d'un étudiant en droit lors d'un congrès organisé à Angers par le groupement d'études et de prévention du suicide[6].

Au Festival de Cannes, qui cette année-là a pour la première fois accueilli un colloque sur le récit cinématographique[7], quatre autres jeunes ou très jeunes metteurs en scène ont tout comme Romain Goupil innové, ce qui leur a valu du succès lors de la semaine de la critique internationale[7], et ainsi confirmé le succès du « jeune cinéma français » dans les milieux universitaires américains et allemands[7]. Ces réalisateurs, Goupil inclus, ont proposant eux aussi « un autre schéma » que le cinéma classique: Takis Candilis (Transit), Christian Drillaud (Itinéraire bis), Bertrand Gautier (Balade à blanc) ou encore Pierre Rissient (Cinq et la peau), un peu plus âgé que les autres[7]. Ils ont innové, soit sur le plan technique, par « un pied de nez à la narration classique » [7], soit par un film dans l'air du temps idéologique, révélateur des changements politiques et économiques, mais surtout idéologiques, dans sur la Planète au début des années 1980, dans le sillage du Second choc pétrolier et à l'aube de la "Révolution conservatrice américaine", observe un autre critique du Monde, par ailleurs elle-même cinéaste : « Quel Mai 68 avorté, quelle blessure profonde leur a ôté le sens de la quête ? », s'interroge-t-elle[7].

L'identification au narrateur passe par la voix off à la première personne, dont le style contenu et le ton désaffecté sollicitent le spectateur en l'invitant à convoquer ses propres sentiments[3]. Le film réunit des images de nature différente, et dont on peine parfois à identifier le statut (documentaire ou fiction) : films amateurs 8 mm tournés par la bande des Coyotes, photographies, films militants (par exemple Le Joli Mois de mai du groupe ARC) ou des extraits de la fiction inachevée de l'auteur[3], restée en suspens en 1969. Né de la rencontre d’anciens étudiants de l’IDHEC et d’un groupe de cinéma animé par Mireille Abramovici et Jean-Denis Bonan à la clinique psychiatrique de La Borde[8], l’ARC avait joué le rôle d'une agence de presse indépendante[8], sur le modèle américain de Newsreel[8], agence fondée aux États-Unis dans les années 1960, avec pour objectif de rendre compte de l’actualité révolutionnaire et en apportant leur soutien aux Black Panthers et à la décolonisation.

Pour le réalisateur et scénariste Serge Le Péron, qui a intégré les Cahiers du cinéma en 1975 après avoir animé le collectif "Ciné en lutte" en Mai 68[3], le film reste à un surprenant niveau d'impersonnalité[3] : le "je" que Goupil fait entendre possède "la même tonalité que ces interventions à la première personne qui ont faussement subjectivé tant de fois ce qui n'était alors qu'un discours déjà joué, déjà entendu, déjà écrit"[3].

Pour Goupil, il ne s’agit plus d’être des « cinéastes mais des illustrateurs »[1]. Il pense à Recanati pour interpréter le personnage de Blaise, héros titre d'un film inabouti qui deviendra ensuite De la Révolte à la Révolution[1], commencé en 1969, mais qui ne sera jamais réalisé. Recanati refuse d’endosser le rôle, mais il accepte d’aider son camarade dans sa réflexion autour du film[1]. Le père de Goupil, qui travaille comme cadreur dans l'industrie du cinéma, filme les séances de travail et quelques scènes du film, tandis que son engagement au PCF est mis en scène.

Une grande partie des scènes du film ont été filmées par l'auteur, fils de cinéaste, lors des événements de Mai 68 dont il est aussi un acteur, à une époque où le film amateur est encore peu développé. Le Film 8 mm devient en 1965 le Super 8, lancé et commercialisé par Kodak, et a rencontré quelques années après, dans les années 1970, un grand succès pour sa qualité d'image comme pour ses aspects pratiques[9]. Les prix des projecteurs Super 8, devenus abordables, et le chargement automatique contribuèrent au développement du Super 8 vers la fin des années 1970, quand le marché des grands projecteurs professionnels diminue. Au cours de l'année 1973, de nombreux films sont réalisés sur le plateau du Larzac par les paysans eux-mêmes en Super 8[10], comme le Ciné-journal de Léon Maillé[10], ou par les militants devenus cinéastes des comités Larzac[10]. Film de cinquante minutes, Larzac 73 retrace ainsi l’histoire du mouvement des « 103 »[10].

Un quart de siècle après la sortie du film, en 2008, Romain Goupil transmettra ses archives concernant le film à la Cinémathèque, où elles sont partiellement consultable en ligne.

Le film s'achève par la dernière lettre que Michel Recanati envoya à Romain Goupil. Cette lettre suggère qu'il faut chercher plus profond, que la découverte de son père génétique, observera dans ses mémoires en 2018 Henri Weber, qui a intégré les deux lycéens dans le service d'ordre trotskiste et les a invités, en vacances, chez lui. Il en cite cet extrait, selon lui important:

« J'ai beaucoup souffert dans ma vie, réellement, profondément. Pour des raisons que je cherche encore à découvrir, j'ai éprouvé de la difficulté d'aimer, de rire, de me laisser aller. Quand on souffre si fort en silence, quand l’inconscient oublie même les motifs de la souffrance, il y a deux défenses possibles, la mort ou bien le jeu, le théâtre. Mon jeu, mon théâtre à moi, ce fut d'être toujours le plus fort, le meilleur, celui qui prenait le plus de risques physiques et moraux dans le militantisme. Et un jour la carapace a craqué. C'était au lendemain du 21 juin 1973, après deux mois de clandestinité, l'exil et la prison ».

La date de la dernière lettre que Goupil reçut de Michel Recanati est le document sur lequel le film s'appuie pour justifier son titre, sa séance introductive et sa chute, mais sa date n'est pas précisée. Cela devait être en 1974 ou 1975 estime Louis Marcorelles, critique de cinéma dans Le Monde, le 19 mai 1982 à la sortie du film. Mais en 2018, dans ses mémoires, Henri Weber[11] a vérifié et précise que c'est décembre 1973, en estimant que cette lettre de 1973 « suggère qu'il faut chercher plus profond, que la découverte de son père génétique » évoquée par le film et en rappelant que le décès de sa femme « terrassée par un cancer » cinq ans après, l'a ensuite beaucoup affecté [11]. Entre-temps, la justice avait décidé d'un non-lieu pour Krivine et Recanati en octobre 1974[12], selon Jean-Paul Salles, biographe de la Ligue communiste estimera d'abord que cela doit être 1974 ou 1975[12].

Dans ses mémoires parues le 13 septembre 2017, le journaliste Bernard Guetta a révélé que Michel Recanati est venu peu de temps avant son décès lui demander s'il pouvait collaborer au Nouvel Observateur, où Bernard Guetta avait été recruté en janvier 1972 et travaillait déjà « depuis plusieurs années »[13]. Guetta précise que Recanati et lui avaient été « proches, complices, confidents, inséparables », mettant à mal la légende selon laquelle Romain Goupil était le meilleur ami de Michel Recanati. Il explique qu'il a fait de son mieux pour donner lui donner sa chance pour être testé dans un poste ou un autre au Nouvel Observateur où on lui répondu « bon, d'accord on verra », dans un journal où Guetta venait à peine d'obtenir une rubrique consacrée aux dissidents des régimes communistes, au service étranger, après avoir été à ses débuts en 1972 d'abord cantonné au statut de pigiste en raison de la réserve causée dans la rédaction l'arrivée d'une cousin de son père (Charles Guetta) au sein du conseil d’administration. Michel Recanati, par ailleurs enseignant, n'est pas revenu à la charge pour cette possibilité de test. Ensuite, quand les parents de Récanati ont prévenu diverses personnes que leur fils avait disparu[14] Bernard Guetta, Romain Goupil et d'autres l'ont recherché pendant trois semaines, mais c'est la police qui a fini par le retrouver [13].

Louis Marcorelles estime lui que la lettre de Recanati « lui fait part de sa foi en l'avenir », dans une nouvelle vie plus agréable, mais que le film « s'achève pathétiquement, sans explications, par le rappel du suicide » et souligne que « tout au long du film, Romain Goupil parle à la première personne, du moins donne sa vision des choses, avec quelques brèves interventions d'amis et connaissances ».