La Valise (nouvelle)

Dans une situation financière difficile, le héros de l'histoire accepte de s'associer avec un ami pour acheter à des finlandaises un lot de chaussettes finlandaises synthétiques qui sont fort demandées en URSS[note 2]. Ils pourraient les écouler à trois roubles par pair. Malheureusement, l'industrie soviétique se met subitement à inonder les magasins de chaussettes similaires pour quatre-vingt kopecks. Les chaussettes finlandaises deviennent invendables. Seule consolation : leur étiquette Made in Finland.

Le héros entre dans la brigade des tailleurs de pierre chargée d'exécuter un bas-relief représentant Lomonossov[note 3] pour la station de métro éponyme. À l'achèvement des travaux se tient un banquet. Le narrateur se trouve à la même table que le maire Alexandre Sizov et remarque que celui-ci a enlevé ses souliers sous la table. Il les attire à lui et les place dans une mallette dont il a la garde.

À la rédaction du journal arrive un suédois nommé Arthur. Le lendemain le narrateur est invité à la direction où le directeur lui explique qu'Arthur est probablement un espion. Pour l'approcher le directeur conseille au narrateur d'aller au théâtre avec lui. Mais le narrateur n'a pas de costume et cela lui manque pour ses activités depuis longtemps. Finalement le directeur veille à lui acheter un costume croisé à double boutonnage dans un grand magasin local.

L'action se déroule pendant le service militaire du narrateur. Un jour, l'adjudant-chef l'envoie conduire un zek à l'hôpital psychiatrique de Losser à quelques kilomètres du camp. Un collègue dénommé Tchouriline l'accompagne pour garder du prisonnier. Tchouriline s'est procuré un ceinturon d'officier dont il recouvre de plomb, par soudure, le laiton de la boucle. Quand une bagarre éclate, ce ceinturon devient une arme redoutable qui fuse par-dessus les têtes.

Le narrateur se souvient de ses nombreuses années d'amitié avec la famille de l'acteur russe Nikolaï Tcherkassov. Après la mort de cet "Artiste du peuple", sa veuve Nina Tcherkassova va à Paris, y rencontre des célébrités et revient avec des cadeaux. Pour Dovlatov, elle a ramené une vieille veste de velours côtelé, dont les coudes sont usés et qui a perdu des boutons. Près du col et sur une manche apparaissent des taches de peinture à l'huile. Il s'avère que ce cadeau est la veste qui a appartenu à Fernand Leger [note 4]. Nina est une amie de la femme du peintre et à la mort de son mari, elle a pris la veste et l'a lui a donnée en disant que « Fernand lui avait fait promettre qu'elle serait toujours l'amie de la canaille...».

Le 18 février, jour des élections, une agitatrice politique passe chez Doblatov pour l'inciter à voter. Au lieu d'aller voter, Dovlatov va au cinéma avec elle voir L'Enfance d'Ivan d'Andreï Tarkovski. Après le cinéma, ils vont à la Maison des gens de lettres, où Sergueï fait la connaissance de sa femme Lena (qui est cette agitatrice politique). Elle est la première à parler d'émigration. Le narrateur décide de rester en URSS parce qu'il « n'a pas encore atteint le seuil fatal ». Peut-être inconsciemment aspire-t-il à la répression. « Un intellectuel russe qui n'a pas fait de prison ne vaut rien...»[1]. Avant de partir, sa femme lui offre une chemise d'importation roumaine en popeline.

Avec son cousin Boria, le héros va à l'hôtel Sovietskaïa où les attendent trois femmes venues de Lvov tourner un film documentaire. Après la réception, l'une d'elles, Rita, demande de l'accompagner à l'aéroport où elle doit rencontrer son directeur de production. À la station de taxis éclate une bagarre pour une place. La police intervient. Puis c'est le centre de traumatologie pour les blessés. Finalement, ils se retrouvent dans un snack-brochette. Dovlatov rentre enfin chez lui coiffé d'une nouvelle chapka en poil de chat.

Dovlatov a accepté de jouer le rôle principal dans le film d'amateur que lui a proposé le journaliste Schlippenbach. Il doit jouer le rôle de Pierre Ier le Grand, qui revient vivre à l'époque actuelle et est surpris par les nouveaux aspects du monde. Au studio, on lui trouve une perruque noire, un pourpoint, un chapeau, des gants « aux manchettes évasées, comme en portaient les premiers automobilistes russes »[2]. L'une des scènes doit être tournée près d'un stand de bière où les poivrots ne manquent pas. Les craintes du narrateur déguisé consistent en ce que, avec de tels vêtements, on le prenne pour un idiot. Mais ses craintes ne sont pas justifiées et personne ne marque le moindre étonnement.