La Habanera (opéra-comique)

Alors que les villageois dansent lors d'une fête animée par trois guitaristes aveugles, Ramon prévoit de tuer son frère pour éventuellement prendre sa place dans le cœur de Pilar. Les trois protagonistes se retrouvent, mais Pilar entend l’air de La Habanera et part danser, laissant seuls les deux frères. Ramon poignarde alors mortellement Pedro avec sa navaja (un long couteau espagnol). Avant de mourir, Pedro comprend la jalousie de Ramon, et annonce qu’il reviendra un an moins un jour plus tard, et que son frère le saura en entendant La Habanera. Pilar et les villageois découvrent la mort de Pedro, et son père fait jurer à Ramon de retrouver le meurtrier de son frère.

Un an plus tard, par un soir d’automne, Pilar, Ramon et son père se regroupent à la nuit dans la cour de la ferme pour se souvenir du défunt. On frappe alors à la porte ; Pilar ouvre, il s’agit de trois musiciens aveugles, accompagnés du fantôme de Pedro, que seul Ramon peut voir. Elle les fait rentrer et leur donne à manger ; en échange, ils commencent à jouer. Lorsqu’ils entament l’air de La Habanera, le fantôme parle, et explique que d’ici le lendemain, Pilar le rejoindra dans la tombe si Ramon ne leur dit pas la vérité.

Ramon et Pilar se rendent sur la tombe de Pedro pour lui rendre hommage, un an jour pour jour après sa mort. Un chœur de voix lugubres se fait entendre, semblant sortir de la terre. Ramon, se souvenant des mots du fantôme la veille au soir, tente d’avouer le meurtre à Pilar, mais elle s’effondre au fur et à mesure sur la tombe, semblant s’assoupir, en répétant « Je m’endors ». Ramon fait de son mieux pour essayer de la sortir de sa torpeur, mais il ne parvient pas à se dénoncer, et se rend compte que Pilar est morte.

• Pilar : Hélène Demellier
• Ramon : Paul Séveilhac
• Pedro : Thomas Salignac
• Père de Ramon et Pedro : Félix Vieuille
• Orchestre dirigé par François Ruhlmann