La Boutique obscure

Livrés par ordre chronologique, simplement numérotés – contrairement aux pages de l’ouvrage – ces rêves s’échelonnent de mai 1968 à août 1972.

Pendant cette période, Perec, coopté à l‘Oulipo depuis 1967, publie La Disparition en 1969, et prépare W ou le souvenir d’enfance, dont la version définitive paraitra en avril 1975.

Après avoir débuté une psychothérapie avec Françoise Dolto en 1948[1], puis une analyse avec Michel de M’Uzan de mai 1956 à fin 1957[2], il s’allonge sur le divan de Jean-Bertrand Pontalis, de mai 1971 à juin 1975[3].

L’analyse est conflictuelle, et Perec décide « pour embêter son psychanalyste[4] », de publier ses rêves, de les lui dérober[5].

Mais l’analyse est aussi bloquée par le texte : Perec s’aperçoit que ses rêves « n’avaient pas été vécus pour être rêves, mais rêvés pour être textes[6] », et reconnaîtra que son analyse ne commença vraiment que lorsqu’il parvint « à en expulser ces rêves-carapaces[7]. »

Même si Perec a prétendu qu’il y avait peu de relation entre sa vie personnelle et ses rêves[8], ceux-ci peuvent être très facilement classés à la lumière de sa vie quotidienne[9].

Seul de ses textes dont Perec aurait regretté la publication, paru soi-disant parce qu’il était en retard d’un livre vis-à-vis des éditions Denoël[10], La Boutique obscure a été laissée dans l’ombre[11] par la critique.

Tout d’abord parce qu’elle n’a pas su comment la qualifier : « Le rêve perecquien nous laisse dubitatifs quant à la nature du texte et à la posture de l’auteur[12]. » Est-ce « un dossier sans le mode d’emploi, un cryptogramme à usage privé, promu texte littéraire[13] » ? Ou bien « un ouvroir de jeux de mots potentiels[14] », « une écriture expérimentale, rencontre de la crypte et de l’encryptage, point d’intersection de Freud et de l’Oulipo[15] ? »

La critique n’a pas su non plus quelle importance accorder au livre, sans doute influencée par l’oulipien Jacques Roubaud le balayant d’un : « Que chercher dans l’obscurité de ce livre[16] ? »

Perec n’a pas caché la part d’introspection de ce livre, en le qualifiant d’auto-analyse[17], et en précisant bien des années plus tard[18] qu’il racontait, d’une manière complètement enfouie, l’histoire d’une séparation[19].

Il a aussi tenté d’atteindre « une rhétorique du rêve, sans la moindre interprétation[20] », de transcrire des rêves se présentant comme des romans, des rêves se présentant comme des poèmes[21]. C’est ce que souligne Roger Bastide dans la postface qui accompagne toutes les éditions du livre : Perec « a inventé une écriture qui suive, en utilisant des mots, une pensée d’essence visuelle », d’une manière totalement différente de celle des romantiques et des surréalistes.

Comme souvent chez Perec, il y a presque une symbiose entre autobiographie et écriture : « Les textes de La Boutique obscure ne fonctionnant pas autrement que ceux de l’œuvre, permettent d’interroger de près [ses] mécanismes d’encodage et, partant, de dégager les principes de sa poétique[22]. », même si cette expérience intime est difficilement transmissible, à la différence de l’expérience partageable – et partagée – de Je me souviens.