L'Orchestre des doigts

Takahashi Kiyoshi, jeune professeur ayant étudié la musique, part travailler dans une école d’aveugles et de sourds-muets à Osaka en 1914 après avoir renoncé à poursuivre ses études en France. Il y rencontre Issaku, jeune enfant sourd-muet, violent car ne sachant communiquer. Le professeur l’aide et découvre par la même occasion le monde du silence et l’incompréhension qui l’entoure.

Le combat entre la méthode oraliste et la langue des signes est rude : la plupart des écoles japonaises interdisent la langue des signes aux élèves, alors que la méthode oraliste n'est efficace que sur 20 à 30 % des élèves. Le combat de l'école d'Osaka est de mêler méthode oraliste et langue des signes afin de trouver des méthodes adaptées à chaque individu.

Issaku

Élève de Takahashi Kiyoshi, il devient à son tour professeur et se marie avec une autre ancienne élève.

Takahashi Kiyoshi

Professeur de langue des signes, inspiré d'un personnage réel. Il devient ensuite directeur de l'école pour sourds et muets d'Osaka, qui se sépare de l'école pour aveugles. Il se marie et a une fille.