Flannery O'Connor

Dans ses œuvres, à propos de l’accent mis sur le grotesque, O’Connor déclare : « Tout ce qui vient du Sud sera affublé de l’étiquette "grotesque" par le lecteur du Nord, à moins que le sujet ne soit réellement grotesque, auquel cas, il recevra l’étiquette "réaliste"[9]. » Ses écrits se déroulent habituellement dans le Sud et tournent autour de personnages moralement imparfaits, interagissant fréquemment avec des personnes handicapées, tandis que les questions liées à la race y apparaissent souvent en arrière-plan. Elle utilise la technique de la préfiguration narrative donnant au lecteur une idée de ce qui va arriver longtemps avant l’événement proprement dit. La plupart de ses œuvres comportent des éléments dérangeants, bien qu'elle n'aime pas être qualifiée de cynique ; « Je suis très fatiguée de lire des critiques qui qualifient A Good Man de "brutal et de sarcastique", écrit-elle. « Les histoires sont dures mais elles sont dures parce qu'il n'y a rien de plus dur ni de moins sentimental que le réalisme chrétien.[...] Quand je vois ces histoires décrites comme des histoires d'horreur, je suis toujours amusée parce que le critique a toujours la mainmise sur la (bonne ou) la mauvaise horreur.»[10].

Après ses deux romans La Sagesse dans le sang (1952) et Et ce sont les violents qui l'emportent (1960). Elle publie deux histoires courtes, Les braves gens ne courent pas les rues (1955) et Mon mal vient de plus loin (publié à titre posthume en 1965).

Elle se sentait profondément influencée par la notion sacramentelle et thomiste selon laquelle le monde créé est chargé de Dieu. Pourtant, elle n'a pas écrit de fiction apologétique du type de celle qui prévalait dans la littérature catholique de l'époque, expliquant que le sens d'un écrivain doit être évident dans sa fiction sans didactisme. Elle écrivait des romans de fiction ironiques et subtilement allégoriques mettant en scène des personnages du Sud américain, faussement arriérés, généralement des protestants fondamentalistes, qui subissent des transformations de caractère qui, selon elle, les rapprochaient de l’esprit catholique. Ces transformations s'accomplissent souvent au travers de la douleur, de la violence et de comportements ridicules dans la poursuite du sacré. Aussi grotesque que soit le décor, elle tentait toujours de présenter ses personnages de manière qu’ils puissent être touchés par la grâce divine. Ceci élimina la possibilité d’une compréhension sentimentale de la violence des histoires, ainsi qu’il en est pour elle et pour sa propre maladie. Elle écrit : « la grâce nous change et ce changement est douloureux. ». Elle avait également un sens de l’humour profondément sardonique, qui se basait souvent sur la disparité entre les perceptions limitées de ses personnages et le destin effrayant les attendant.

Elle trouvait fréquemment une autre source d’humour dans les tentatives de libéraux bien intentionnés de comprendre le Sud rural selon leur propres termes. O'Connor a utilisé l'incapacité de ces personnes à faire face au handicap, à la race, à la pauvreté et au fondamentalisme, autrement qu'à travers des illusions sentimentales, comme exemple de l'échec du monde laïque au XX^e siècle.

Cependant, dans plusieurs histoires, O'Connor explore certaines des questions contemporaines les plus sensibles. Elle évoque l’holocauste dans La Personne déplacée, ainsi que l’intégration raciale dans Tout ce qui monte converge et l'intersexualité dans Un temple du Saint-Esprit. Ses fictions comportent souvent des références au problème de la race dans le Sud comme dans Le Nègre factice, ou Le Jour du jugement, sa dernière histoire courte qui est une version radicalement réécrite de sa première histoire publiée, Le Géranium. Il existe des fragments d’un roman inachevé intitulé provisoirement Pourquoi ces nations en tumulte ? qui s’inspire de quelques nouvelles comme La Fêtes des azalées, The Enduring Chill et Pourquoi ces nations en tumulte ?.

Betty Hester, qui entretint une correspondance privilégiée avec Flannery O'Connor, reçut une lettre hebdomadaire de sa part pendant plus d’une décennie. Ces lettres fournirent l’essentiel de sa correspondance rassemblée dans L’Habitude d'être, une sélection de ses lettres publiée par Sally Fitzgerald en 1979. Dans cette correspondance, Betty Hester est désignée par la lettre A. Sa véritable identité ne fut dévoilée qu’après qu’elle se fut tuée en 1998. La majeure partie des écrits les mieux connus sur la religion, l’écriture et le Sud est contenue dans ces lettres, ainsi que dans des lettres écrites à ses amis Brainard Cheney et Samuel Ashley Brown. La collection complète de la correspondance entre les deux femmes fut dévoilée par l’Emory University, le 12 mai 2007. Ces lettres avaient été transmises à l’université en 1987 à la condition qu’elles ne soient pas mises à la disposition du public avant une vingtaine d'années[11].

De 1956 à 1964, O’Connor a écrit plus de cent critiques de livres pour deux journaux diocésains en Géorgie : The bulletin et The Southern Cross. Selon son confrère, Joey Zuber, la gamme étendue d’ouvrages que l'autrice avait choisi d’examiner, démontrait à l’évidence qu’elle était profondément intellectuelle. Ses critiques font constamment face aux thèmes théologiques et éthiques de livres écrits par les théologiens les plus sérieux et exigeants de son époque[11]. Un professeur d’anglais, Carter Martin, qui fait figure d’autorité en ce qui concerne l’œuvre de O’Connor remarque simplement que « ses critiques d’ouvrages sont en accord avec sa vie spirituelle. »[12].

• La Sagesse dans le sang (Wise Blood), 1952, roman
• Les braves gens ne courent pas les rues (A Good Man Is Hard To Find), 1955, nouvelles
• Et ce sont les violents qui l'emportent (The Violent Bear It Away), 1960, roman
• A Memoir of Mary Ann (édition et introduction), 1962
• Three by Flannery O'Connor, 1964

Publications posthumes

• Mon mal vient de plus loin (Everything That Rises Must Converge), 1965, nouvelles
• Pourquoi ces nations en tumulte ? (Why do the Heathen rage ?), nouvelles
• Le Mystère et les Mœurs, (Mystery and Manners: Occasional Prose), édité par Sally Fitzgerald et Robert Fitzgerald, 1969
• The Complete Short Stories, écrit en 1956 publié en 1971
  National Book Award catégorie Fiction 1972, à titre posthume
• Flannery O'Connor, Gallimard coll. « Biblos », 1975. Contient a priori toute l'œuvre romanesque de l'auteur, à savoir La Sagesse dans le sang, Les Braves gens ne courent pas les rues, Et ce sont les violents qui l'emportent, Mon mal vient de plus loin et Pourquoi ces nations en tumulte ?. Préfacé par Roger Grenier.
• L'Habitude d'être (The Habit of Being: Letters), correspondance, édité par Sally Fitzgerald, 1979
• The Presence of Grace and Other Book Reviews, édité par Carter W. Martin, 1983
• Collected Works, 1988
• Œuvres complètes : Romans, nouvelles, essais, correspondances (trad. de l'anglais), Paris, Éditions Gallimard, coll. « Quarto », 2009, 1229 p. (ISBN 978-2-07-012493-0)