Brainwashed

George Harrison aux côtés de Mukunda Goswami en 1996.

En 1987, George Harrison fait un retour triomphal dans l'industrie du disque avec Cloud Nine, plébiscité par la critique. Personne ne s'attend alors à ce que ce soit le dernier album studio qu'il publie de son vivant ; mais le musicien décide de mettre sa carrière en retrait[1]. Il est pourtant loin de rester inactif en studio puisqu'il participe aux deux albums du supergroupe qu'il fonde, les Travelling Willburys[2], et fait en 1992 une de ses rares tournées, au Japon, débouchant sur un album live[1].

Par la suite, il se consacre au projet Anthology avec les deux autres Beatles encore vivants Paul McCartney et Ringo Starr, et participe aux albums de certains de ses amis dont Hung Up and Overdue de Tom Petty et Go Cat Go! de Carl Perkins. C'est en 1997 qu'apparaissent publiquement les premières bases de Brainwashed. Lors d'une apparition sur VH1, qui marque sa dernière prestation musicale en public, il interprète un titre inédit, Any Road, qui finira cinq ans plus tard en chanson d'ouverture de son album[3]. La même année, il est atteint d'un cancer du poumon qui est jugé guéri l'année suivante. C'est à cette période que nait le projet d'un nouvel album[4].

La plupart des chansons sont écrites bien à l'avance, puisque Harrison dispose de son studio d'enregistrement personnel dans sa demeure de Friar Park et d'une console mobile, qui lui permet de poser les bases de nouvelles compositions durant ses déplacements. Lorsqu'il commence le travail sur l'album lui-même en juin 1999, il a un bagage de plus de vingt cassettes de ses compositions, sur lesquelles il joue de presque tous les instruments[5].

Le travail commence en 1999, avec l'aide de Jeff Lynne (qui avait participé à nombre de projets de Harrison depuis plus de dix ans) et Dhani Harrison, qui assiste son père et écoute avec attention ses instructions[6]. L'album est en effet très axé sur ce duo père-fils et il arrive qu'ils participent seuls à une session de travail, Dhani se chargeant de la console de mixage pendant que son père enregistre ses parties instrumentales. Le résultat cherche à être le moins artificiel possible, et George a pour objectif de faire sa musique comme il la faisait à ses débuts[7].

Le travail se poursuit assez lentement, Harrison ne sachant pas véritablement s'il se sent prêt à publier un nouveau disque. Il est encore retardé par la tentative d'assassinat dont il est victime chez lui en décembre 1999, ainsi que par le travail de remasterisation de l'album All Things Must Pass en 2000. Les enregistrements se déplacent, un temps, dans les studios de Lynne à Los Angeles, puis finalement dans la nouvelle maison des Harrison à Montagnola, en Suisse, Lynne étant malade. Le travail cesse finalement en octobre 2001, Harrison devant retourner à l'hôpital pour soigner un nouveau cancer[8]. Il meurt le 29 novembre. Une seule chanson de l'album est alors terminée, la reprise de Between the Devil and the Deep Blue Sea[9].

Dès le printemps 2002, il est décidé que Dhani Harrison et Jeff Lynne termineront l'album, en suivant les instructions laissées par le musicien que ce soit par écrit ou sur les bandes. Il s'agit, par exemple, de compléter les lignes de basses que Harrison avait ébauchées, rajouter des chœurs... Le travail va assez rapidement, la matière étant déjà bien avancée, et Lynne ayant eu l'occasion de travailler de la sorte pour compléter avec les Beatles deux chansons ébauchées par John Lennon avant sa mort[10]. C'est Dhani Harrison qui se charge de choisir l'ordre des chansons sur le disque, que son père n'avait pas défini[11].

La plupart des albums posthumes suscitent des débats acharnés ; par exemple lors de la sortie de Milk and Honey de John Lennon, trois ans après sa mort, et connaissent généralement un accueil mitigé. Cependant, Brainwashed fait figure d'exception[12]. L'album sort le 18 novembre 2002 au Royaume-Uni, et le lendemain de l'autre côté de l'Atlantique. Il est présenté en édition CD et vinyle, ainsi qu'en édition collector avec un DVD sur la réalisation du disque et plusieurs cadeaux[13].

La critique est séduite. Stephen Thomas Erlewine, du site AllMusic, déclare : « Contre toute attente, Brainwashed n'est pas seulement un succès, c'est un des meilleurs disques que Harrison ait jamais faits ». Le critique poursuit en vantant l'unité de l'album : « Il n'y a pas ici de chanson majeure et peut-être qu'une ou deux des chansons pourraient être laissées de côté par un cynique, mais il n'y a pas de temps mort et tout tient bien ensemble ; mieux que sur la plupart des albums de Harrison », et conclut que cet album d'adieu équivaut presque le Double Fantasy de Lennon[14]. Pour David Fricke, du magazine Rolling Stone, « C'est une belle, enchanteresse épitaphe pour un homme qui, jusqu'à la fin de sa vie, a pensé que le rock 'n' roll était le paradis sur terre[15] ». De façon générale, l'accueil est très favorable. Le site Metacritic donne une moyenne de 77 % selon les critiques, et 93 % selon le public[16]. Certains vont jusqu'à considérer que cet album est ce que George Harrison a produit de meilleur depuis All Things Must Pass en 1970[13].

Brainwashed atteint la 29^e place des charts au Royaume-Uni, et la 18^e dans les classements américains[17]. La chanson Any Road est également publiée en single l'année suivante au Royaume-Uni et atteint la 37^e place des charts[18]. L'instrumental Marwa Blues, publié en face B de ce même single, reçoit le Grammy Award du meilleur instrumental pop de l'année. Le disque était également nominé pour le prix du meilleur album pop, et de la meilleure performance vocale (sur Any Road)[19].

Toutes les chansons sont écrites et composées par George Harrison sauf mention contraire.

• Compilée d'après le livret qui accompagne l'album :

• George Harrison : chant (toutes sauf 6), guitares acoustique (1, 3–5, 7–9, 11, 12) & électrique (3, 4, 8, 9), guitare slide (1, 2, 5–7, 12), dobro (11), banjolélé (1), ukulélé (2, 3, 10, 11) basse (3, 12), claviers (6, 11), chœurs (2–5, 7–9, 11, 12)
• Jeff Lynne : Guitares acoustique (2, 4, 6, 8, 12) et électrique (2, 3, 5, 7, 12), basse (1, 2, 4, 5, 7–9, 11), piano (1, 4, 5, 7, 9), Piano électrique (2), claviers (3, 6, 12), percussions (3), chœurs (1, 2, 4, 12).
• Dhani Harrison : guitares électrique (1, 3, 4) et acoustique (2, 4, 6, 8, 12), piano électrique Wurlitzer (5, 7), chœurs (1, 2, 8, 12).
• Jim Keltner : batterie (toutes sauf 6, 10)

• Mike Moran : claviers (3)
• Marc Mann : claviers (3), arrangements des cordes (5, 6)
• Ray Cooper : percussions (6), batterie (10)
• Mark Flanagan : guitare acoustique solo (10)
• Joe Brown : guitare acoustique (10)
• Herbie Flowers : basse (10), tuba (10)
• Jools Holland : piano (10)
• Jon Lord : piano (12)
• Bikram Ghosh : tabla (12)
• Jane Lisler : harpe (12)
• Isabela Borzymowska : lecture de la prière (12) ("Comment connaitre Dieu" extraite des Yoga-sûtra de Patañjali)
• Sam Brown : chœurs (12)