Schwartz et les Galaxies

Entre 1974 et 2015, la nouvelle a été éditée à 29 reprises dans des recueils de nouvelles de Robert Silverberg ou des anthologies de science-fiction[1].

Schwartz est un célèbre ethnologue qui fait une tournée de conférences. Il se rend actuellement à Port Moresby en Papouasie-Nouvelle-Guinée ; le jour suivant il sera à Bangkok. Il est fortement attristé par la mondialisation des mœurs, des coutumes, de la gastronomie, des mélanges interraciaux : le monde « se standardise » et tend vers une uniformité stérile. Le monde n'appartient plus aux ethnologues, qui n'ont plus de peuples primitifs à étudier ou des civilisations étrangères à analyser, mais aux seuls sociologues.

Alors Schwartz laisse son imagination vagabonder : il s'imagine, au lieu de voyager à bord de la Japan Air Line, être à bord d'un vaisseau spatial interstellaire, en compagnie d'Antariens, d'Arcturiens, de Spicans, etc., et avoir des conversations très intéressantes avec les membres de ces espèces extraterrestres qui n'ont rien à voir avec les humains, et même avec tout ce qui vit sur Terre. Le récit alterne entre le monde réel et fade que côtoie Schwartz, et sa propre réalité intérieure dans laquelle il se voit vivre des rencontres inouïes et avoir des discussions avec des extraterrestres.

Le récit se finit par une page onirique où Schwartz subit une sorte de burn-out et vagabonde dans l'espace intersidéral avec des extraterrestres, en dansant.

• « — Dites-moi, a demandé Schwartz d'un ton grave, quelle impression ça fait de savoir qu'on aura dix corps successifs et qu'on vivra plus d'un millier d'années ?
  — Dites-moi d'abord, a répondu l'Antarien, quelle impression ça fait de savoir qu'on vivra tout au plus quatre-vingt-dix ans et qu'on périra à jamais ? »[5].
• « Un juif, a dit l'Antarien. Vous vous dites juif, mais qu'est-ce que c'est exactement ? (…)
  — Je ne pratique même pas le judaïsme. Mais mes ancêtres le pratiquaient, aussi je me considère comme juif, bien que…
  — C'est une religion héréditaire alors. Une religion qui ne requiert pas de ses fidèles qu'ils observent les rites ?
  — En un sens, a répondu Schwartz désespérément. Disons plutôt que c'est un sous-groupe culturel héréditaire découlant d'une conception religieuse commune qui n'a plus rien de significatif. (…) Il y a un code alimentaire compliqué, la pratique de la circoncision pour les nouveau-nés mâles, un rite de passage pour les adolescents, une langue considérée comme sacrée, un langage vernaculaire que tous les Juifs du monde comprennent plus ou moins et beaucoup d'autres choses, y compris un subtil esprit de corps et certaines attitudes comprenant en particulier un style d'humour autodépréciatif tout à fait spécial… »