Le Taxi

Le roman est tout entier construit comme un dialogue entre deux personnages. Ils sont frère et sœur et sont amoureux l’un de l’autre depuis l’enfance[1]. Avec l’argent des bijoux qu’ils ont volé à leur tante Marie, ils ont fait aménager un taxi en chambre roulante et engagé un chauffeur[2]. Le taxi roule dans Paris tandis qu’ils font l’amour, se le disent, évoquent leurs compagnons, pour lui sa compagne Cytise, pour elle son amant Dane[2]. À la fin de la journée, ils se séparent.

Le taxi est un « bref texte dialogique, où fantasmes et obsessions se trouvent transposés sur le mode de la fiction[3] ».

Dans tout le dialogue qui forme le roman, les phrases sont courtes, très majoritairement sans indication de genre, suggérant symétrie et fusion entre les deux personnages.

• « Tu veux manger tout de suite ? ».
• « ... ».
• « Je te parle ! Où es-tu ? Qui es-tu, soudain ? ».
• « Toi. Toi content de toi. Mangeons. ».
• « Parlons la bouche pleine. Nous ne devons rien laisser perdre. ».
• « Une plénitude. Un rayon de soleil après un cataclysme. ».
• « Du néant. Il vous apaise. ».
• « Je suis allongée, je ne bouge pas. Je ne suis que ruisseaux pressés. ».
• « Je m’étale et ne désire rien. Je suis l’air environnant. ».

• Le Taxi, Gallimard, 1971.