La Vie criminelle d'Archibald de la Cruz

Un homme dispose, grâce à une boîte à musique magique, du pouvoir de faire mourir les femmes simplement en souhaitant leur mort : s'il imagine égorger, fusiller ou étrangler sa victime, celle-ci meurt effectivement égorgée, fusillée ou étranglée quelques instants plus tard.

Archibald de la Cruz, dans une chambre d’hôpital raconte son enfance à une infirmière. Nous sommes alors pendant la révolution. Sa nurse lui raconte que sa boîte à musique appartenait à un roi qui avait le pouvoir de tuer quiconque, en la mettant en marche. Ce que le petit Archibald veut vérifier. Il déclenche le mécanisme de la boîte et la nurse reçoit une balle à la gorge et meurt. La nonne refuse d’en entendre davantage. Archibald lui rétorque qu’il va la tuer et sort un rasoir.

Elle s’enfuit et se tue en tombant dans la cage d’ascenseur. Archibald se rend alors chez un magistrat pour s’accuser du crime et lui fait le récit de son existence. Un jour, devenu adulte, il voit une jeune femme qui s’apprête à acquérir la boîte à musique de son enfance chez un joaillier. Il parvient à racheter celle-ci. Rentré chez lui, il se coupe au visage en se rasant. La vue du sang lui rappelle aussitôt la mort de sa nurse et il éprouve un impérieux besoin de tuer. Le soir même, il observe un couple de sa connaissance dans une salle de jeux. L’homme et la femme se disputent. Elle part seule et a un accident de voiture sans gravité. Archibald propose de la reconduire, mais il passe d’abord prendre un rasoir chez lui. Une fois dans la demeure de la femme, il s’apprête à mettre son crime à exécution. Mais le mari revient et se réconcilie avec son épouse.

Dépité, Archibald s’en va. Le lendemain matin, il apprend que le couple de la veille s’est à nouveau disputé et que la femme s’est suicidée en se tranchant la gorge. Plus tard, dans un cabaret à la mode, il retrouve la femme qui avait failli acheter sa boîte à musique et cherche à la séduire. Archibald se rend au lieu du rendez-vous qu’elle lui a fixé et constate que la jeune femme n’est là que sous la forme d’un mannequin de cire. Apprenant qu’elle pose régulièrement pour la confection de ces mannequins, il se rend à l’atelier de cire, la voit et la convie chez lui.

Elle vient et découvre qu’il a acheté son mannequin. Elle ignore qu’il a le dessein de la tuer, puis de l’incinérer dans son four à céramique. Archibald se prépare à passer à l’acte, mais la jeune femme s’est moquée de lui. Elle a donné rendez-vous dans la maison à un groupe de touristes dont elle a la charge. Fou de rage, Archibald brûle le mannequin. Puis il se décide à épouser une jeune femme, Carlotta, afin de guérir de ses obsessions. Découvrant qu’elle a un amant, il se prépare à assassiner la jeune femme au cours de la nuit de noces.

Il n’en a pas le temps. Elle est tuée à coups de revolver par son amant. Archibald fait une dépression nerveuse. Il se retrouve à l’hôpital, où la nonne est morte par sa faute. Le magistrat, après avoir écouté ces aveux, déclare qu’on ne peut arrêter tous les gens qui ont envie de tuer quelqu’un, sinon la moitié de l’humanité serait en prison. Il laisse alors partir Archibald, qui va jeter la boite à musique dans un étang. Archibald constate ensuite qu’il est incapable de tuer un insecte et rencontre la femme dont il a brûlé le double en cire. Ils partent tous les deux, bras dessus bras dessous.