La Mère (Buck)

Dans un hameau chinois au début du XX^e siècle, une paysanne a eu quatre enfants, dont un mort. La maison est exiguë: les enfants et les parents dorment dans le même lit, la belle-mère dort à part. Le buffle, le cochon et les poules dorment aussi dans la maison. Seul le chien dort à l'extérieur. La mère, très vigoureuse, va travailler aux champs avec son mari qu'elle considère comme un enfant de plus. Un jour, à la suite d'une violente querelle avec sa femme, ce dernier part en ville et n'en reviendra plus. La mère pallie l'absence de son mari et fait tous les travaux, aux champs et à la maison; elle demande à son aîné de l'aider. Elle fait croire aux autres villageois qu'elle est en contact avec son mari, qu'il a trouvé une bonne place et qu'il reviendra bientôt. Elle se rend à la ville et s'envoie une lettre signée de son mari pour faire croire aux autres qu'il lui a écrit. Au bout de deux ans, sans aucune nouvelle de son mari, elle couche avec un homme, tombe enceinte. Elle avorte avec des plantes pour sauver son honneur.

L'aîné remplace bientôt le père à la maison et bat le cadet, le traitant de fainéant. Quand il se marie, à l'âge de 19 ans, il devient maître de la maison. Il se fait une nouvelle chambre. Sa sœur devenue aveugle, est forcée de se marier à des misérables, son frère aîné ne la voulant plus à la maison. Le deuxième fils part à son tour en ville.

Après quelque temps, n'ayant pas reçu de nouvelles de sa fille, la mère entreprend un voyage pour la voir et apprend que la jeune femme est morte, sans doute de mauvais traitement. Puis son cadet, son fils préféré, est jeté en prison puis exécuté après avoir été accusé d'être communiste. Le même jour, sa bru accouche d'un garçon, le premier petit fils tant attendu de la mère.