L'Homme qui rit (téléfilm)

Ursus, bateleur, philosophe, homme cultivé et solitaire, accompagné de son loup Homo, erre de bourg en bourg. Entre les discours révolutionnaires d'Ursus, nous découvrons la situation sociale de l'Angleterre du XVII^e siècle : les nobles heureux, inconscients, nantis de tous les privilèges et les pauvres, malheureux, opprimés et affamés. En marge, les comprachicos qui achètent à bas prix de jeunes enfants auxquels ils font subir les pires martyres, les mutilations les plus atroces afin de les transformer en monstres qui deviendront les bouffons des lords. Ursus sera inquiété par les policiers. À quelques lieues, un groupe de comprachicos qui s'évade clandestinement d'Angleterre, abandonne un enfant au visage horriblement mutilé dans une crique isolée. Les bandits pris dans la tourmente, tentent de racheter leurs péchés en lançant à la mer une bouteille dans laquelle ils ont cacheté un message révélant la véritable identité de l'enfant qu'ils viennent d'abandonner. Celui-ci après avoir attendu tout le jour, part dans la nuit et commence à errer dans la lande, en proie à la faim, au froid et à la peur.

Ursus, a recueilli un enfant, Gwynplaine, défiguré par une horrible grimace qui donne à son visage un rictus permanent et la jeune Déa, aveugle sauvée de la mort par Gwynplaine. Les enfants ont grandi et Ursus a monté une compagnie de mimes à l'enseigne de « L’Homme qui rit ». Déa est la compagne de scène de Gwynplaine et les deux jeunes gens s'aiment tendrement. Ursus et sa compagnie parcourent la campagne anglaise. Chaque soir dans les petits bourgs. Pour Gwynplaine il suffit d'apparaître : son horrible rictus provoque le rire de la foule. La duchesse Josyane, belle, perverse qui a remarqué Gwynplaine lors d'une représentation doit épouser Lord David qui aime s'encanailler sous l'identité de Tom Jim Jack.

Gwynplaine, obligé de suivre le Wapentake venu le quérir, est conduit devant une assemblée de Lords. Un homme soumis à la torture, le comprachico qui jadis défigura Gwynplaine, est prié de reconnaître le balafré, identifié comme le fils d'un noble par le message trouvé dans une bouteille jetée à la mer. On annonce à Gwynplaine son prochain mariage avec la duchesse Josyane. Ursus voit un cercueil qu'il prend pour celui de Gwynplaine mais qui est en fait celui du comprachico torturé à mort. La jeune Déa meurt de désespoir.