L'Étranger (nouvelle, 1960)

Nan est la troisième fille de Maxill, un fermier qui, à la fin des années 1930, est plus connu pour la distillation de son alcool de contrebande que pour les récoltes faites sur ses terres, pauvres et arides. Un jour, un être étrange arrive aux alentours de la ferme. Il a une particularité physique évidente : 4 doigts à chaque main. Il chante plus qu'il ne parle. Il s'installe dans la ferme. Dès son arrivée, les plantes poussent plus rapidement et les arbres donnent des fruits plus gros et plus juteux ; les vaches donnent plus de lait. En quelques mois, la prospérité arrive sur la terre des Maxill.

Nan tombe amoureuse de cet étranger, qu'on appelle Ash. Elle finit par l'épouser. Plus tard, le couple a un enfant, prénommé Ash junior, doté de la même caractéristique physique que son père. Le vieux Maxill décède, et la ferme est transmise à Nan et Ash. Les années passent.

Un jour, Nan « sent » que des êtres semblables à Ash recherchent celui-ci. Elle en parle à son mari, qui lui explique qu'il le sait depuis plusieurs semaines déjà. Il lui annonce qu'il doit partir et quitter Nan et Ash-junior. C'est une obligation ; il n'y a pas à discuter. Triste, Nan voit partir celui qu'elle aime et qui faisait la prospérité de la ferme. Tant pis : elle continuera seule de gérer la ferme et d'élever son enfant, qui montre déjà des dispositions précoces en matière de mécanique et de médecine.