Fanfan (roman)

Alexandre Crusoé a treize ans lorsqu'il surprend sa mère en plein adultère ; c'est à ce moment-là qu'il prend conscience de la tendance au libertinage de ses proches. Par la suite, il rencontre Fanfan, de son vrai nom Françoise Sauvage, une jeune fille du même âge que lui, à l’hôtel de Monsieur Ti, son précepteur qu'il considère comme son grand-père spirituel. Elle séduit Alexandre, mais ce dernier ne veut pas trahir Laure, sa compagne avec qui il considère qu'il doit se marier et être à jamais fidèle, aspiration née des frivolités de ses parents.

Alexandre se sent de plus en plus attiré par Fanfan, mais ne souhaite pas tromper Laure. Il tente de résister aux charmes de Fanfan tout en entretenant cette passion, ce désir qu’ils ont désormais l’un pour l’autre. Le sort semble lui réserver toutefois une passion sans limite: « Séduire Fanfan sans fléchir devint ma maxime. Ce livre est l’histoire de ce choix auquel je me suis cramponné ».

(Si Alexandre cherche un « amour asymptote »; des « préludes à perpétuité », c’est aussi parce qu’il sait que Fanfan est l’amour de sa vie. L’amour dans le couple s’érode, se noie dans l’habitude, c’est pour cela qu’il n’en veut pas.)

Alexandre est surpris par Laure à deux reprises lorsque celui-ci tentait de faire la cour implicitement à Fanfan, et sur le point de succomber à ses pulsions. Pour se rassurer dans ses intentions, il décide de se marier avec Laure. Mais il se voit soudain plongé dans un dilemme cornélien, à savoir choisir entre son principe de loyauté, qui implique une vie calme, et son amour passionnel qui lui assurera une vie mouvementée.

Monsieur Ti plaide contre son intention de se marier: « Alexandre, si tu épouses Laure en septembre, tu commettras un crime contre l’amour ; et ça, c’est grave ».

Pris par la panique que la vie de couple lui inspirent, Alexandre jette les faire-part du mariage dans un caniveau et quitte Laure. Il va tenter de s’immiscer dans la vie de Fanfan à son insu.

Quand Alexandre annonce à Fanfan sa rupture avec Laure, elle essaye de cacher sa joie face à la nouvelle. Elle multiplie les stratagèmes pour faire craquer celui-ci. Par exemple, lors d’un rendez-vous, elle ramène un dénommé Jacques, que jalouse directement Alexandre. Fanfan lui annonce qu’ils vont se marier et, lors des deux nuits du week-end qu’ils passent ensemble à l’hôtel de Globe (hôtel de Monsieur Ti et son épouse Maude), elle simule des relations sexuelles avec des gémissements « incroyablement sonores » de sa part.

Après sa rupture, Alexandre met de côté ses études à Science-Po et se laisse ensevelir par sa passion en se mêlant de manière discrète mais efficace à la vie de Fanfan. Il élit domicile dans un hôtel près de l’immeuble de Fanfan et l’espionne, cherchant à vivre son quotidien avec elle mais sans qu’elle le sache. S'endettant de manière alarmante, il met en gage la voiture de son père et parvient, avec l'aide d'Anatole, à s'introduire dans un casino clandestin.

Fauché, il n'a d'autre choix que d'annoncer à son géniteur sa situation financière désespérée. Il lui conte sa passion pour cette Françoise Sauvage et ses problèmes. Son père réagit positivement à ses confidences, et lui propose un marché : il lui financera sa chambre et lui pardonnera pour sa voiture si il accepte de lui céder cette partie de sa vie pour l’adapter au cinéma. Avec son acceptation, il va également aller plus loin : il va transformer son studio. L'installation d’un miroir sans tain (permettant de voir chez Fanfan sans être vu) et la reproduction à l’identique de son studio permettraient à Alexandre de véritablement vivre avec elle.

(À noter que ce livre fait beaucoup référence aux notions de cinéma, de théâtre et de jouer un rôle: Fanfan est réalisatrice, engagée plus tard par Gabilan, la famille Crusoé est semblable à une scène où chacun porte un masque et cache ses intentions, Alexandre convie Fanfan chez lui dans la partie I sous le prétexte d’une répétition de Roméo et Juliette, où il va emprunter à Shakespeare ses mots pour exprimer son amour subtilement à sa convoitée…)

Le narrateur, friand de toujours plus, veut de surcroît dormir avec elle. Pour ce faire, il va s’introduire chez elle quand elle n’est pas là (il a un double de ses clés) et se glisser sous le lit. La première nuit se passa sans accroc, mais dès la deuxième, juste avant de se coucher, Fanfan confie à haute voix qu’elle a entendu ronfler vers 4 h du matin. Contraint à sortir, il décide d’enfin montrer son amour. Il l’entraîne chez lui et lui montre l’installation. Il lui explique ses intentions, mais Fanfan essaye de l’embrasser, soulignant la souffrance qu’elle endure. Alexandre l’esquive, et Fanfan part humiliée.

Maintenant que Fanfan sait tout, elle devient plus féroce dans ses stratégies pour forcer la main d’Alexandre. Elle propose le soir suivant un bain de nuit. Ils n’ont pas de maillot. Il refuse, mais regrette l’instant d’après. Partant la rejoindre, il l’aperçoit dans l’eau. Il va à sa hauteur, mais se rend compte que ce n’était qu’un bout de bois. Il est glacé à l’idée qu’elle se soit noyée.

Le lendemain était l’anniversaire de la création du bourg de Ker Emma, dont était issue Fanfan, tout comme monsieur Ti et Maude, il l’attend toute la journée, dans l’inquiétude.

Le soir tombé, tous les habitants ainsi que tous ceux qui ont un lien avec cet endroit festoient. C’est alors qu'Alexandre aperçoit Françoise dansant le flamenco entourée d’hommes. Elle lui fait comprendre que tous ceux qui la convoitent ce soir seront à elle, en se laissant tomber dans les bras d’un autre. Alexandre l’emporte ailleurs, jaloux et forcé de prendre une décision. Après quelques négociations sur qui souffrirait le plus, ils font l’amour à la belle étoile. Alexandre soutient que la beauté de cet événement en ferait son caractère unique.

Fanfan lui impose un ultimatum: Elle part en Italie cinq jours. Si à son retour, il ne la demandait pas en mariage, il ne la reverrait plus jamais.

Alexandre, de son côté, la beauté des préludes passée, voulait simuler sa mort, pour que son souvenir chez Fanfan soit le plus beau possible. Il songe à la noyade. Seulement, l’instant fatidique approche. Bouleversé, il raconte son intention à Monsieur Ti, qui par son silence le force à continuer et à développer. Ce dernier lui rétorque que son désir d’une passion infinie n’est qu’une idée d’adolescent. Il l’encourage à être un homme et précise que le couple est la seule véritable aventure qu’il pouvait vivre en ce monde (regrettant de l’avoir appris aussi tard avec Maude). Face à ces vérités, Alexandre sait quoi faire, et va enfin combattre ses peurs.

Vendredi soir, il se rend chez sa future femme et la demande en mariage. Ils organisent la cérémonie en présence de la famille Crusoé.

Alexandre, devenu écrivain, aura beaucoup d’enfants avec Fanfan et ils vivront très heureux.