Famille bigoudène en deuil

Ici le contraste entre le noir des habits et la clarté charnelle des peaux attire l’attention sur les visages des personnages endeuillés. On remarque ainsi que la mère et sa fille, si elles portent une coiffe et des vêtements strictement analogues, détournent modestement le regard vers la même direction. Elles partagent des traits semblables : on croirait voir le même personnage à deux âges différents.

Formant également une paire symétrique, regardant également dans la même direction, les deux enfants les plus jeunes n’affichent qu’un air béat. Ils ne saisissent rien de la gravité de la situation, interloqués, sans doute, par l’étrange travail du peintre qui leur fait face.

A cette masse compacte de femmes et d’enfants figurée sur la gauche, s’oppose un jeune garçon seul. Suivant la symétrie qui s’applique aux deux autres paires de personnages, on pourrait s’attendre à la voir poser avec un sixième individu sur la droite. Aussi, là ou les femmes affichent tristesse, tendresse et modestie, le garçon farouche ne laisse échapper qu'un regard boudeur en direction l’observateur.

En réalité, s’il n’a représenté que cinq personnages, Lucien Simon en suggère un sixième en rompant la régularité de la composition : il s’agit du patriarche qu’on imagine à l’image de son fils aîné, brun, pale, défiant et réservé. Et c’est bien la lourdeur de son absence qui justifie la gravité de la scène. Pourtant, même s’il semble être le plus indisposé à la pose des cinq personnages, force est de constater que la minceur du jeune homme révèle, bien plus qu’a gauche, la tristesse d’un décor d’idoles et de pierres grises. En somme, un décor vidé qui crie l’absence. La main sur son épaule peut-être, son père aurait dû poser derrière lui pour ne rien révéler de l’intimité, de la fragilité du foyer.