Elle le ferait si elle le pouvait

Sir Oliver -- Il me semble véritablement avoir été absent une éternité, mais j’ai l’intention de rattraper ce temps perdu. Combien vont les affaires, je vous prie ? Est-ce que le vin est bon, et les femmes gentilles ? Par ma foi, il vaut mieux pour un homme être un vagabond dans cette ville qu’un juge de paix à la campagne. Je suis moi-même devenu un sot par manque de loisirs de gentleman. Si un homme lâche ne serait-ce qu’un juron, les gens sursautent comme si un coup de feu venait d’être tiré. Et si le hasard fait qu’il s’accouple avec la fille de son voisin sans l’aide d’un pasteur et qu’il laisse derrière lui une petite preuve de sa tendresse, il y a bientôt un tel tumulte que le pauvre homme est contraint de fuir le pays. Quant à l’ivrognerie, c’est vrai qu’on peut la pratiquer sans scandale, mais la boisson est si abominable qu’on s’en abstient par crainte que ce vice nous rende inaptes à l’amour.
Courtall -- Je constate, sir Oliver, que vous avez conservé votre ancienne disposition d’esprit, et que vous êtes résolu à briser le cœur de votre charmante femme.
Sir Oliver -- Vous ne pensez tout de même pas que je sois assez cruel et méchant pour lui apprendre tout cela ! Non, non, ce sont des secrets que je ne partage qu’avec d’honnêtes compagnons tel que vous[4].

Gatty — Crois-tu que nous sommes ici pour rester enfermées, ne prenant la liberté que d'aller de notre chambre à la salle à manger, et de la salle à manger à notre chambre ? Comme des oiseaux en cage, sautant éternellement entre deux perchoirs[5] ?

Courtall (parlant de sir Oliver et de sir Joslin) -- Y a-t-il un couple de fops mieux assorti que ces deux chevaliers ?
Freeman -- Ce sont la harpe et le violon — la nature les a accordés comme si elle voulait qu'ils jouent tous les deux en permanence les bouffons.
Courtall -- Je suis tranquille maintenant du côté de sir Oliver, car il n'osera pas rentrer à la maison tant qu'il ne sera pas complètement ivre. Il sentira alors grandir sa vaillance, insultera et défiera sa charmante femme, pour être contraint, le matin suivant, de feindre un amer repentir, avec des larmes et des prières.
Freeman -- Que faisons-nous alors à perdre notre temps ici, au jardin des mûriers[6] ? Pourquoi ne pas rendre visite à cette dame ?
Courtall -- Te voilà sur cette piste aussi excité que si tu suivais de près un gibier.
Freeman -- Puisque nous connaissons le fourré, pourquoi ne pas commencer la chasse ?
Courtall -- Doucement, mon bon Franck ! Tout d'abord sache que les lois de l'honneur, prescrites pour ces agréables situations, t'interdisent de m'accompagner. Ensuite, as-tu assez peu d'esprit pour penser que cette femme discrète, qui a été témoin de tant de faiblesses humaines, puisse avoir une si bonne opinion de la fidélité de son amant pour le pousser à la tentation ?
Freeman -- Nous ne devons donc pas espérer que Madame nous fasse faire connaissance avec ses dames de compagnie
Courtall -- C'est tout aussi raisonnable que d'espérer qu'un vieil escroc te fasse connaître ses dupes. Mais on pourra peut-être en tirer plus tard des avantages, lorsque je serai admis dans la famille[7].

Freeman -- Ha, ha, comme elles sont arrivées d'un pas léger et espiègle ! Rien que leur allure est assez tentante pour réveiller les sangs d'un vieux magistrat. Je t'en prie, suivons-les.
Courtall -- J'ai été si souvent le dupe de ces masques que j'ai juré une bonne douzaine de fois de ne plus m'y intéresser. Ces masques dissimulent la plupart du temps un visage laid ou, pire encore, une vieille connaissance.
Freeman -- Il est vrai que ce sont les raisons les plus vraisemblables pour qu'une femme se refuse le plaisir d'être regardée[8].

Courtall -- Avec votre permission, mesdames...
Gatty -- Je m'aperçois que vous êtes assez hardis pour vous en passer.
Freeman -- Votre serviteur, mesdames...
Ariana -- Et de toutes les autres dames qui se donneront la peine de vous divertir.
Freeman -- Bon sang, leurs langues sont aussi agiles que leurs jambes.
Courtall -- Comment pouvez-vous être si peu aimables au point de faire perdre contenance à deux jeunes gens timides, qui étaient venus en pure amitié vous proposer leurs services ?
Gatty -- C'était dommage de se moquer d'eux, ma sœur.
Ariana -- On dirait effectivement qu'ils paraissent n'avoir jamais été taquinés auparavant[9].

Freeman -- Êtes-vous si farouches pour vous masquer ainsi ?
Courtall -- Fi, fi, ôtez ces hontes de tous les beaux visages.
Gatty -- Par égard pour votre réputation, nous les conserverons. Ne comprenez-vous pas qu'on pourrait nous prendre pour des relations à vous, si vous osiez montrer publiquement nos visages avec vous ?
Ariana -- Et quelle honte cela serait pour un couple de jeunes galants ! Il me semble que vous devriez rougir rien que d'y penser.
Courtall -- Ces masques sont de jolis jouets inventés à l'origine pour le bien des pauvres amoureux comme nous, afin de tromper les jaloux et de rendre aveugles les méchants. Mais cet usage bénéfique a été si malicieusement perverti que maintenant tous les honnêtes hommes haïssent mortellement cette mode.
Freeman -- Un visage agréable est aussi rarement couvert par un masque qu'un bon chapeau par une boîte graisseuse — et pourtant, sur ma conscience, vous êtes toutes les deux charmantes.
Courtall -- Retirez-les légèrement pour satisfaire un scrupule ridicule.
Ariana -- C'est un juste châtiment appelé sur vous par l'inexcusable péché de bavardage[10].
Gatty -- Vous ne pourrez vous vanter auprès de vos amis que d'une robe en farendon[11] et d'un morceau de velours noir.
Courtall -- C'est vrai qu'il existe de vaines personnes dont l'attitude relâchée a dernièrement grandement découragé les façons de faire des dames vertueuses.
Freeman -- Mais j'espère que vous avez assez de charité pour croire que nous ne faisons pas partie de cette bande de méchants.
Ariana -- On ne peut faire confiance à aucun homme.
Gatty -- Que la honte soit sur l'ensemble de votre sexe, car une femme a plus de chance de devenir conseiller privé qu'un jeune galant un amoureux[12].

Ariana -- Je me demande ce qu'ils pensent de nous !
Gatty -- Tu peux facilement l'imaginer, car ils ne sont pas d'un naturel si démodé pour croire tout ce qui a été dit. Je t'assure que l'opinion la plus favorable qu'ils peuvent avoir est que nous sommes un peu sauvages, et que nous avons besoin d'un bon dressage.
Ariana -- Et toi, je te prie, que penses-tu d'eux ?
Gatty -- Ma foi, tant de bonnes choses que j'ai honte de te le dire.
Ariana -- Que ne les ai-je jamais vus !
Gatty -- Ah, tu en es déjà là !
Ariana -- Je t'en prie, faisons un tour ou deux en marchant et parlons d'eux.
Gatty -- Prenons soin alors de ne pas être trop précises dans nos louanges, de peur de découvrir que nous empiétons sur les inclinations de l'autre et que nous nous querellions. (Elles sortent)[13].

Sentry — Chère madame, ce n'est pas raisonnable de vous affliger ainsi. Je mettrais ma tête à couper que ce n'est pas un manque de zèle mais d'opportunité qui l'a retenu.
Lady Cockwood — Quel homme ingrat ! Être aussi insensible à la passion d'une femme !
Sentry — Si je pensais qu'il était aussi méchant, étrangement je le haïrais, mais madame...
Lady Cockwood — Ne prononcez pas un mot pour sa défense — je suis résolue à l'oublier. Homme perfide, négliger une occasion aussi douce[14] !

Lady Cockwood (sursautant à l'arrivée de Courtall) — Mr Courtall, pour l'amour du ciel, comment se fait-il que vous venez ici ?
Courtall — J'ai été guidé par ma bonne fortune et par votre servante, Mrs Sentry.
Sentry — Votre humble servante, monsieur. Mais je proteste, vous m'avez aussi fait sursauter en arrivant ici de façon si inattendue.
Lady Cockwood — Je n'imaginais pas que ma présence en ville fût déjà connue.
Courtall — Sir Oliver m'a fait la faveur de m'inviter à dîner aujourd'hui, et c'est lui qui m'a apporté cette heureuse nouvelle, madame. Aussi, dès que j'ai pu, j'ai pris la liberté de venir avec grand plaisir vous saluer[15].

Freeman (à Courtall) — Ce sont exactement les mêmes robes et les mêmes manteaux.
Courtall — Leur surprise confirme que ce sont bien elles.
Freeman — Morbleu, nous nous sommes joliment trahis.
Courtall — Toutes mes intentions et tous mes plans sont annulés à présent, car elles vont tout dévoiler innocemment à lady Cockwood, qui ne montrera aucune indulgence[16].

Freeman — Je savais que nous vous surprendrions, jeunes filles.
Courtall — Ma foi, je pensais jusque-là que ce tour de passe-passe n'était guère qu'une plaisanterie, et ne puis croire que ce coquin d'astrologue fût aussi adroit.
Freeman — Comme il les a décrites exactement, et comme ses indications pour les retrouver ont été précises !
Gatty — Ainsi vous avez consulté un magicien, messieurs.
Courtall — Vous ne pouvez pas nous en blâmer, jeunes filles. La perte de nos cœurs nous a tant affectés, qu'elle excuse tout à fait les moyens indirects que nous avons employés pour retrouver les jolies voleuses qui nous les avaient dérobés.
Ariana — Ne t'avais-je pas dit, ma sœur, quels hommes industrieux ils sont ?
Gatty — J'avoue que je croyais innocemment qu'ils s'étaient engagés par avance avec un écrivain public ou un chirurgien, et je les souhaitais aussi perfides.
Freeman — Mais nous avons tenu nos serments, jeunes filles.
Ariana — Vous devez beaucoup à la providence.
Gatty — Mais bien plus que cela ma sœur. Car ils nous ont dupées en nous faisant croire qu'ils étaient fidèles ; qui sait dans quels désagréments cette tromperie nous aurait conduites.
Courtall — Pourquoi vous montrez-vous si déraisonnables, jeunes filles, à attendre de notre part ce que nous n'aurions guère espérer venant de vous ? Fi, fi, le respect de la parole donnée est une chose en dessous de l'honneur d'un gentleman.
Freeman — C'est un piètre expédient, qui ne convient qu'à maintenir la réputation des citoyens médiocres[17] !

Courtall — Morbleu, madame, si vous aviez fait moins de cérémonie et étiez monter immédiatement dans mon carrosse, nous aurions évité ce contre-temps.
Lady Cockwood — L'extrême sensibilité de mon honneur a anéanti tous mes espoirs de bonheur.
Courtall — Être ainsi dépité au plus fort de mes espérances m'exaspère profondément.
Lady Cockwood — Modérer un peu votre passion, monsieur. Il se peut que je trouve un moyen.
Courtall — Oh, il n'y en a pas, madame. Il ne faut plus y penser maintenant que l'on vous a vue avec moi. Quitter les autres sous n'importe quel prétexte paraîtra si suspect que mon souci de votre honneur me rendra si fébrile et si mal à l'aise que je ne pourrai pas apprécier tout le bonheur que vous me donnerez.
Lady Cockwood — Vous me semblez trop scrupuleux, héroïque monsieur.
Courtall — En plus de mes préoccupations vous concernant, madame, vous connaissez les obligations que j'ai à l'égard de sir Oliver et les marques d'amitié échangées de part et d'autre. Quelle affliction ce serait pour un cœur généreux que d'être considéré comme perfide et ingrat.
Lady Cockwood — Devons-nous donc malheureusement nous séparer[18] ?

Rakehell — Il me semble que votre toilette, sir Oliver, est un peu trop rustique pour un homme de votre capacité.
Sir Oliver — Je suis de temps en temps d'une humeur bizarre, monsieur, alors que j'ai les moyens à la maison d'être aussi élégant que n'importe quel homme.
Rakehell — Votre coiffure est trop choquante, sir Oliver — cette toque noire n'est plus portée que par les joueurs de violon et par les serveurs.
Sir Joslin — Je vous en prie, mon petit Rakehell, n'allez pas gâter la bonne opinion que mon frère Cockwood a de lui-même. Moi je trouve que sa calotte est un ornement ravissant, qui rend un homme à la fois aimable et avisé.
Rakehell — Je vous accorde que c'est un produit sérieux convenant aux hommes d'affaires, qui, à tout moment, penchent le front et se grattent la tête ; aussi leurs entreprises excluent toute autre couvre-chef. Mais un amoureux a mieux à faire qu'à paraître le crâne chauve devant sa maîtresse[20].

Lady Cockwood — Une dame ne peut pas être trop jalouse de son amant, lorsque celui-ci est d'âge infidèle et inconstant. Il prétend que sa conduite amoureuse actuelle avec cette fille babillarde n'est qu'un moyen de tromper sir Oliver. Moi, je crains que cela soit un signe que son cœur a changé. Les lettres que j'ai contrefaites au nom de cette fille vont tout éclaircir. S'il accepte ce rendez-vous et refuse le mien, je n'aurai plus le moindre doute[21].

Freeman — Venez-vous faire un tour avec nous ?
Ariana — Allez-y seuls si vous le désirez.
Gatty — Notre compagnie risque d'être une contrainte pour vous, car je vous vois tous les jours rôder dans ces jardins comme un faucon planant au-dessus d'une basse-cour, guettant l'occasion de se saisir d'une volaille.
Ariana — Malheur à la fille ou à la femme d'un tailleur ou d'un pauvre chapelier, car vous vous rendez rarement ici sans de tels complots contre la City.
Freemann — Vous vous trompez, mesdemoiselles. Nos affaires ont heureusement abouti depuis que nous avons l'honneur d'être à votre service.
Gatty — Vous ne pouviez pas vous attendre à nous voir ici.
Courtall — Un véritable amoureux, madame, quand sa maîtresse lui manque, est aussi agité qu'un épagneul qui a perdu son maître. Il court çà et là dans les parcs et les jardins, et ne demeure longtemps que dans les endroits où il a eu la joie de la voir.
Gatty — Je suppose, monsieur Courtall, que ce que vous appelez maîtresse est la dernière femme dont vous avez fait la connaissance.
Courtall — Ne pensez pas, madame, que j'ai, à propos de mes connaissances, cette fausse appréciation, que les poètes ont de leurs vers, pensant toujours que les derniers sont les meilleurs — bien que, vous, je vous estime en rapport à votre mérite.
Gatty — Ou, si vous ne l'aimez pas le plus, vous aimez toujours en parler le plus — comme un poseur stérile, qui, par manque de conversation, divertit la compagnie en parlant du dernier livre qu'il a lu.
Courtall — Vous m'accusez injustement à présent, madame ! Qui diable, ayant le sens commun, irait chasser les oiseaux avec une crécelle au chapeau ?
Ariana — Mais, nous ne vous blâmons pas, messieurs. Chacun a sa manière — le chasseur parle de ses chiens, le fauconnier de ses oiseaux, le jockey de son cheval, et le galant de ses maîtresses !
Gatty — Sans la permission de cette vanité, l'amour deviendrait vite aussi ennuyeux que le mariage.
Courtall — Quoi que vous disiez, mesdemoiselles, je ne puis croire que vous pensez que nous sommes hommes d'aussi abominables principes.
Freeman — Pour ma part, j'ai toujours tenu pour de l'ingratitude de se vanter des faveurs d'une maîtresse au même titre que de nier les grâces d'un ami[23].

Freeman — Courtall, je soupçonne que c'est elle madame Machiavel.
Courtall — Tu as raison, c'est sans aucun doute elle qui a monté ce complot. Je suis à présent aussi décontenancé que si sir Oliver m'avait surpris entreprenant sa femme[24].

Lady Cockwood (seule dans son salon) — Je ne pensais pas que la boisson le rendrait aussi désespéré. S'ils se sont tués mutuellement, je serai vengée et libérée de toutes mes craintes.
(Sentry entre)
Sentry, votre négligence et votre étourderie me feront du tort un jour ou l'autre. Si sir Oliver et sir Joslin n'étaient pas arrivés si fort à propos dans le jardin, les lettres auraient été découvertes, et mon honneur se serait retrouvé à la merci d'un homme faux et de deux jeunes filles railleuses. Avez-vous pu glisser un mot à monsieur Freeman dans la bousculade ?
Sentry — Oui, madame, et il m'a promis de se dégager dès qu'il le pourrait et d'attendre madame en secret.
Lady Cockwood — J'ai quelque raison de penser que c'est un homme d'honneur.
Sentry — Il m'a toujours semblé que son allure indique qu'il est bien plus gentleman que monsieur Courtall. Mais jusque-là, je ne voulais pas que madame connût mon opinion, de crainte d'offenser son inclination.
Lady Cockwood — J'espère récupérer ces lettres par tous les moyens, et prévenir ainsi les embarras qu'elles pourraient causer à mon honneur[25].