Comment Wang-Fô fut sauvé

Publiée pour la première fois dans la Revue de Paris en 1936, la nouvelle est reprise dans le recueil Nouvelles orientales en 1938 ; ce recueil est réédité en 1963 avec quelques corrections de style[1].

Dans la Chine du Moyen Âge, un vieux peintre du nom de Wang-Fô erre de village en village, vivant dans la misère mais dédaignant l'argent, avec pour seul compagnon, un disciple appelé Ling. Un jour où les deux dorment à même le sol dans une auberge, ils sont arrêtés par la milice et emmenés auprès de l'Empereur. Ce dernier a grandi enfermé et coupé du monde pendant les premières années de sa vie en contemplant à chaque heure les toiles du vieux peintre. Quand il découvre le monde extérieur avec ses propres yeux à l'âge de 16 ans, il constate que celui-ci n'est qu'un pâle reflet des toiles de Wang-Fô et en éprouve un vif ressentiment, car il se trouve incapable de l'aimer tel qu'il est. L'empereur annonce donc au peintre qu'il aura les yeux brûlés et les mains coupées, mais qu'à l'instant du « dernier repas du condamné », il devra terminer une peinture commencée dans sa jeunesse restée inachevée. Le vieil homme s'exécute et se retrouve alors, par un étrange phénomène, à voguer sur les flots de sa propre toile accompagné de son disciple que l'empereur vient de mettre à mort, abandonnant le monde d'ici-bas, qui ne gardera d'eux qu'un peu « d'amertume marine ». « Wang-Fô et son disciple Ling disparurent à jamais sur cette mer de jade bleu que Wang-Fô venait d'inventer. »

Wang-Fô est le « sage » qui atteint la perfection esthétique, hors de l’ordre social et des possessions matérielles. Dans sa quête de « l’irréel », le peintre, en effet, inverse les idées reçues : pour peindre une femme, il prend comme modèle un homme et inversement. Il n'aime pas l'argent et préfère le troc, il échange volontiers ses œuvres contre une « ration de bouillie de millet », préférant la liberté créatrice à l’intégration sociale.

Ling possède des biens matériels, il est issu d'une riche famille ; il est comblé par la vie et va découvrir le dépassement spirituel. Ling, qui a compris l’art de son maître et a su le servir, sera sauvé : «ressuscité» par l’art, il aura droit, comme Wang-Fô, à l’immortalité. À la fin de la nouvelle Wang-Fô et Ling entrent dans le tableau que Wang-Fô vient d'achever. C'est-à-dire que Ling est tué par les gardes de l'Empereur et rejoint Wang-Fô dans le tableau (fantastique).

La nouvelle a été adaptée sous la forme d'un court métrage d'animation du même nom par René Laloux, sur des dessins de Caza, en 1987.