Au matin tombe la brume

• Personnages principaux
  • Sanders : propriétaire de l’hôtel
  • Dubowski : un scientifique sceptique
  • Le journaliste, qui est le narrateur
• Lieu : l'hôtel Château-aux-nuage de la planète Spectremonde

La planète Spectremonde a été découverte 75 ans auparavant. Si elle est peu apte à la colonisation de peuplement, elle recèle de magnifiques paysages. Mais elle a un « plus » que n'ont pas les autres planètes : plusieurs explorateurs sont morts dans des circonstances étranges, ce qui a pu laisser penser que des « spectres » agressifs peuplaient la planète (un peu comme le Yéti au Tibet).

Sanders a investi toutes ses économies dans l'édification d'un hôtel sur une haute montagne. Le paysage est à couper le souffle, et les touristes se pressent dans l’espoir d'apercevoir un Spectre.

Mais le savant Dubowski se rend sur la planète pour découvrir le fin mot de l’affaire : ces Spectres existent-ils, oui ou non ? Si oui, sont-ils matériels ou immatériels ? sont-ils intelligents ? sont-ils agressifs ? peut-on communiquer ou commercer avec eux ? sont-ils humanoïdes, extraterrestres ? Si la réponse est non, qu'est-ce qui a pu causer la mort des aventuriers disparus ?

Un journaliste vient aussi sur la planète pour couvrir l'enquête de Sanders. Il est témoin de l'animosité de Sanders à l'encontre de Dubowski, qui risque de lui faire perdre sa clientèle s'il conclut à l'inexistence des Spectres.

Puis le journaliste s'en va couvrir des événements stellaires situés à quelques années-lumière de là. Il revient sur Spectremonde juste à temps pour voir Dubowski faire sa conférence de presse sur les Spectres. Le scientifique affirme que ces derniers n'existent. Non seulement on n'a pu en apercevoir aucun durant les nombreux mois d'observations sur des centaines de sites, mais au surplus il a pu donner une explication rationnelle pour les aventuriers disparus, dont les cadavres ont été découverts. Ils sont morts des suites d'écrasement d'avion ou d'astronef, de maladie, etc. Définitivement, assure-t-il, les Spectres n'existent pas.

Dans les mois qui suivent, les touristes cessent de venir sur la planète. Sanders fait faillite. La planète n’attire plus personne. Ce qui la faisait exister pour les gens, c'était l’éventualité de l'existence de ces fantômes. Ceux-ci n'existant pas, le rêve n'est plus permis. Spectremonde n'a plus aucun intérêt pour personne.

• La nouvelle a été nommée pour le prix Nebula de la meilleure nouvelle courte 1973, le prix Hugo de la meilleure nouvelle courte et le prix Locus de la meilleure nouvelle courte 1974.

• 1973 en science-fiction
• Au sujet des mythes et des rêves qui enrichissent la réalité : Une fois les mythes rentrés chez eux (nouvelle).

• Ressources relatives à la littérature :
  • NooSFere
  • (en) Internet Speculative Fiction Database