Absolument inflexible

Si l'on ne prend en compte que les parutions aux États-Unis, au Royaume-Uni, en Allemagne, au Portugal et en France, la nouvelle a été publiée, entre 1956 et 2012, à 23 reprises dans des recueils de nouvelles de Silverberg ou dans des anthologies regroupant des nouvelles de divers auteurs[1].

Au XXVIII^e siècle, on arrête tous les voyageurs temporels venus du passé, et une fois arrêtés, on les envoie en détention sur la Lune. Il s'agit en fait d'une quarantaine sanitaire à perpétuité.

En effet, autant les siècles passés étaient colonisés par les microbes et autres virus, autant le XXVIII^e siècle est vierge de toute maladie : un simple rhume tuerait des milliers de personnes.

Le responsable de l'équipe chargée de procéder aux arrestations et à l'envoi en détention est Malher, appelé par tout le monde « l'inflexible Malher » : il ne se laisse jamais apitoyer par les supplications, les promesses ou les menaces des voyageurs temporels, appelés aussi « les Anachroniques ». Il est absolument inflexible (d'où le titre de la nouvelle).

Ce jour-là, justement, on vient d'arrêter un voyageur temporel. La procédure-standard a été suivie : un scaphandre lui a été immédiatement appliqué sur le corps ; il a été ligoté ; il comparaît devant Malher. Le chef d'équipe qui l'a arrêté explique à Malher que selon le voyageur temporel, il est en possession d'un diachrone (machine à voyager dans le temps) permettant d'aller aussi bien dans le passé que dans le futur.

Or tout le monde sait que le voyage dans le temps ne permet d'aller que dans le futur. Le voyage vers le passé est une impossibilité technique et philosophique, et d'ailleurs, jamais aucun voyageur en provenance du futur n'a été interpellé.

L'homme comparaît devant Malher et, d'abord surpris, comprend très vite qu'aucune rebuffade ne sera tolérée. Il est immédiatement envoyé en détention sanitaire par Malher, qui garde le diachrone.

Intrigué, Malher met en marche l'appareil. Il se retrouve propulsé dans le passé ! Il reste quelque temps dans ce passé oublié, puis décide de revenir à son époque, au jour même d'où il est parti.

Revenant à son époque, il est capturé par la Patrouille temporelle et considéré comme un Anachronique issu du passé. Sans qu'il ait pu faire le moindre geste, il est placé dans un scaphandre de protection et amené devant… Malher, c'est-à-dire lui-même.

Il découvre alors qu'il est l'homme qu'il a envoyé quelques heures auparavant en détention sanitaire. Sachant que « l'inflexible Malher » ne lui fera pas grâce, et se souvenant de ce qui s'est passé peu de temps auparavant, il se laisse faire.

Il a le temps de se poser la question : finalement, qui a créé ce diachrone, et à quelle époque ?