À soi-même

« Le journal » proprement dit est introduit par une préface de l'auteur et s'achève sur une notice critique par l'artiste de sa propre œuvre (1913). Ce sont les textes les plus précis sur sa genèse d'artiste. Il y évoque les influences de son enfance à la campagne et son attirance pour le peuple, décrit la lente maturation de sa technique, confortée par ses amitiés, le botaniste Armand Clavaud ou le graveur Rodolphe Bresdin, et ses modèles Rembrandt, Dürer et Eugène Delacroix, et retardée par les techniques réalistes des académies de dessin.

L'artiste est un être solitaire, dont les choix heurtent nécessairement le public habitué. Comme son ami Mallarmé — dont la fille Geneviève était la marraine d'Ari, le fils de Redon —, il s'oppose aux académies et aux lycées qui étouffent le génie. L'œuvre n'est pas une reproduction ; elle doit produire une sensation qui dépendra seulement de la vision de son auteur. La métaphore de l'organisme et de la vie est redondante: l'œuvre d'une vie est semblable à un organisme qui se développe et les œuvres, même celles du monde de l'imaginaire, obéissent aux règles biologiques d'une "vie universelle".

S'y ajoutent plusieurs notes sur les aspects techniques de son œuvre, avec une préférence pour la lithographie et les travaux d'encrage.

Le reste du journal est un recueil de pensées éparses sur la vie, typiques de son époque plus que de son individualité : vérité de la jeunesse, nécessité de l'union patriotique (après 1870 et 1914), beauté de l'effusion sentimentale et de la femme, plaisir de la vie rustique de Peyrelebade.

• Sur le biologisme de ses monstres : Je crois avoir obéi à ces intuitives indications de l'instinct dans la création de certains monstres. Ils ne relèvent pas, comme l'a insinué Huysmans de l'infiniment petit. Non. J'avais en les faisant, le souci plus important d'organiser leurs structures
• Sur le biologisme de l'imagination : 1888 - L'on me suppose trop d'esprit d'analyse: c'est, du moins ce qui ressort des curiosités que je sens chez les jeunes écrivains qui me visitent. Je les vois, à mon abord, étonnés. Qu'ai-je mis en mes ouvrages pour leur suggérer tant de subtilités? J'y ai mis une petite porte ouverte sur le mystère. J'y ai fait des fictions. C'est à eux d'aller plus loin.(...) On ne peut s'analyser qu'après l'émotion, point initial de toute genèse. A la minute où l'on est maître de sa passion, elle n'est plus. Elle a servi d'embryon. Tous les organes vont paraître, et pour ce, il faut des soins soumis, soucieux du germe
• Sur la lithographie : Il faut respecter le noir. Rien ne le prostitue. Il ne plaît pas aux yeux et n'éveille aucune sensualité. Il est agent de l'esprit bien plus que la belle couleur de la palette ou du prisme. Aussi la bonne estampe sera-t-elle goûtée plutôt en pays grave, où la nature au-dehors peu clémente contraint l'homme à se confiner chez soi, dans la culture de sa propre pensée, ainsi que dans les régions du nord, par exemple, et non celles du midi, où le soleil nous extériorise et nous enchante. Elle n'est guère estimée en France, sauf appauvrie par la couleur, résultat autre, qui anéantit l'estampe et l'avoisine à l'image".
• Sur la photographie : 1876. - La photographie uniquement utilisée à la reproduction des dessins ou des bas-reliefs me semble dans son vrai rôle, pour l'art qu'elle seconde et qu'elle aide, sans l'égarer. Imaginez les musées reproduits ainsi. L'esprit se refuse à calculer l'importance que prendrait soudain la peinture ainsi placée sur le terrain de la puissance littéraire (puissance de multiplication) et de sa sécurité nouvelle assurée dans les temps...

• À soi-même, Paris, éditions Henri Floury, 1922 (sur wikisource).
• À soi-même, Paris, éditions José Corti, 1961.