Un psaume pour les recyclés sauvages

Panga est une lune orbitant autour de la planète Motan. La société humaine qui s'y est développée, après avoir atteint une ère industrielle qui a vu l'avènement de robots intelligents, a effectué une transition vers un mode de vie responsable et durable, bannissant les êtres humains de parties entières de Panga. Au moment de cette transition, les robots ont décidé de quitter la société humaine et se sont installés dans les secteurs dont les êtres humains se sont exclus.

À une époque où les robots ne sont plus que des mythes pour les êtres humains, Dex, âgé de vingt-neuf ans, est moine de jardin. Ne supportant plus la vie au monastère dans laquelle il ne trouve plus de sens, vie qui pourtant représentait son idéal quand il était plus jeune, il décide de partir sur les routes et de se consacrer au service du thé dans les villages traversés. il se procure alors un chariot-vélo à deux étages, avec un toit recouvert d'un enduit thermovoltaïque et doté d'une éolienne miniature fixée sur le côté, d'une réserve d'eau potable et d'un filtre à eaux grises, tous deux boulonnés sous le plancher. Ainsi armé, il se rend de village en village afin d'apporter écoute, réconfort et infusions aux habitants de Panga.

Après deux années passées sur les routes pendant lesquelles Dex a développé ses compétences jusqu'à l'excellence, la fonction de moine de thé semble l'avoir amené à la même absence de sens que celle de moine de jardin. Sur un coup de tête, il décide de sortir des zones d'implantation humaine et de traverser des zones naturelles protégées, empruntant ainsi des routes non-entretenues de l'époque pré-transition. À la recherche d'un ancien ermitage situé dans une région réensauvagée, il fait inopinément la rencontre d'un robot métallique de deux mètres dix prénommé Omphale Tachetée Splendide, d'après le nom du champignon qui a été la première chose aperçue en ouvrant ses yeux pour la première fois, selon la règle de nommage adoptée par tous les robots depuis leur exil de la société humaine. Omphale est en route vers un territoire humain afin de s'assurer que, sans les robots, la société humaine a progressé dans une direction favorable, brisant ainsi une règle d'éloignement suivie depuis des temps lointains. Le robot propose son aide à Dex pour son voyage vers l'ermitage dans l'espoir qu'ensuite, le duo se rende dans un village ou une ville humaine afin de répondre au questionnement du robot. Malgré une réticence de prime abord, Dex, face aux difficultés rencontrées dans cette nature sauvage, accepte l'aide du robot. Durant le voyage vers l'ermitage, Dex et Omphale discutent beaucoup et abordent notamment la problématique de la recherche d'un sens à la vie de Dex.