Un fil à la patte

Fernand de Bois-d'Enghien est revenu chez sa maîtresse la diva (chanteuse) Lucette Gautier, pour lui annoncer sa rupture après le déjeuner. Son mariage avec la fille de la baronne Duverger, Viviane, est en effet annoncé dans le Figaro du jour.

Il lui devient encore plus difficile de rompre en présence des autres personnages peuplant les lieux : Gontran de Chenneviette, père de l'enfant de Lucette et flambeur notoire, Ignace de Fontanet, un ami à l'haleine dissuasive, Marceline, sœur de Lucette, gourmande invétérée, et Nini Galant, cocotte de son état. De plus, une critique vantant la dernière représentation de Lucette a paru dans le journal et Bois-d'Enghien se retrouve donc obligé d'arracher des mains des invités la preuve de son infidélité.

Pendant que tout ce beau monde déjeune, Bouzin, personnage étriqué, auteur de chansons à ses heures pour Mademoiselle Maya, entre autres, et surtout clerc de notaire de son état, sonne à la porte. Le valet vient lui ouvrir la porte. Bouzin vient apporter une œuvre calamiteuse à Lucette Gautier. Il est reçu fraîchement par le majordome, qui fait passer sa chanson à Lucette, occupée à déjeuner. Bouzin, resté dans l'antichambre, glisse sa carte de visite dans un bouquet anonyme qui vient d'être livré, afin de faire croire à sa galanterie et flatter au mieux la chanteuse.

La baronne Duverger, future belle-mère de Fernand, passe également pour convier Lucette à venir chanter le soir même au mariage de sa fille. Lucette fait savoir qu'elle accepte, sans imaginer évidemment que le futur marié est Bois-d'Enghien, son amant !

Le valet revient de la salle à manger et rend sa chanson à Bouzin, qui attend toujours dans l'antichambre, lui annonçant que Lucette Gautier la trouve stupide. Bouzin, vexé, sort prestement.

Lucette, amoureuse prévoyante, se laisse tout de même courtiser en parallèle par le Général Irrigua, général sud-américain au fort accent argentin, ancien ministre condamné à mort pour avoir perdu au baccara l'argent destiné à acheter des bateaux de guerre. Il lui a fait porter un bouquet de fleurs et une bague dans un écrin en lui déclarant qu'il est fou d'amour pour elle.

Elle avise le dit bouquet qui trône dans le salon, et se saisissant de la carte de visite qui l'accompagne, découvre sur celle-ci le nom de Bouzin ! Prise de remords, surtout lorsqu'elle trouve bien cachée dans les feuilles du bouquet une superbe bague accompagnant les roses, Lucette fait rappeler Bouzin qui lui semble tout à coup être un auteur beaucoup plus intéressant...

Elle ignore que ce bouquet et la pierre qui l'accompagne sont envoyés par le général Irrigua. Lequel, faisant irruption dans le salon pour lui déclarer sa flamme, ne manque pas de le lui rappeler très vite.

Bouzin revient donc chez une Lucette folle de rage d'avoir été ainsi dupée, pour être mieux chassé une fois encore. D'autant plus que Lucette a avoué préalablement au général qu'elle n'était pas libre. Le général demande à "Bois-d'Enghien" qui est son rival, car il le tuera. Bois-d'Enghien, affolé et empêtré dans sa lâcheté, lui dit que l'amant est Bouzin qui, précisément, se trouve dans l'appartement avec sa chanson pour Lucette. Le général et Bouzin échangent leurs cartes : Bouzin, très surpris de cet honneur, se décompose quand le général lui annonce qu'il le tuera le lendemain matin. Il s'enfuit, aussi hébété qu'épouvanté...

Chez la baronne Duverger, Lucette vient s'installer dans la pièce qui lui sert de loge et découvre son amant caché dans une armoire. La baronne, elle, a pris Marceline pour sa femme de chambre.

Bois-d’Enghien a dit à Lucette qu’il y avait un vent coulis dans le salon, Lucette affolée en informe la baronne. La baronne intriguée va vérifier et n’en trouve pas.

Pendant ce temps, Bois-d’Enghien a expliqué sa situation à Chenneviette. Gontran ramène Lucette voir le vent coulis pour que Bois-d’Enghien puisse expliquer à la baronne et à Viviane de ne pas dire les mots : « fiancé », « futur gendre », car Lucette s’évanouirait.

Mais malencontreusement lors des présentations, la baronne ne peut s’empêcher de dire que Bois-d’Enghien est le fiancé de sa fille, Viviane. Lucette tombe sur un canapé et s’évanouit. Bois-d'Enghien se précipite et la ventile. Tout le monde s'en va de la loge. À son réveil, Lucette annonce qu’elle se suicidera à l'aide d'un revolver et ferme les portes à clé. Fernand la persuade qu'il l'aime toujours pour la dissuader de se tuer. mais doit se déshabiller car Lucette en chahutant lors de leur réconciliation lui a glissé un épi de blé dans le dos. Mais pendant qu’il se déshabille derrière un paravent, Lucette rouvre les portes et appelle avec la sonnette.

Tout le monde entre dans la pièce et voit Fernand dévêtu avec ses sous-vêtements et ses fixe-chaussettes à côté de Lucette.

Sur le palier de chez Bois-d'Enghien. Tout le monde rentre et sort de l'appartement un peu trop vite, au point que Bois-d'Enghien, essayant de se cacher pour se déshabiller, se retrouve enfermé hors de chez lui en sous-vêtement de flanelle en ne sachant plus où se cacher... et appelle à l'aide pour qu'on lui ouvre la porte. Après avoir pris les vêtements de Bouzin de force, il rencontre Viviane qui a fait un coup monté pour faire chanter sa mère afin de se marier avec Bois-d'Enghien. La Baronne accepte, et la pièce se termine sur l'arrestation de Bouzin pour cause de nudité dans un lieu public.