Poème sur le désastre de Lisbonne

La nouvelle du tremblement de terre de Lisbonne survenu le 1^er novembre 1755 parvient à Genève le 24 du même mois[1]. Voltaire réagit immédiatement dans un lettre à Tronchin : « Cent mille fourmis, notre prochain, écrasées d'un coup dans notre fourmilière. [...] Quel triste jeu de hasard que le jeu de la vie humaine ! Que diront les prédicateurs, surtout si le palais de l'Inquisition est resté debout ? »[2].

Voltaire met immédiatement son poème en chantier. Comme à son habitude, il transmet autour de lui de son premier jet, tout en continuant à le modifier[3]. Une première édition non autorisée paraît à Paris début mars 1756, suivie de plusieurs autres à Londres, Amsterdam et Genève.

La première édition imprimée avec l'accord de Voltaire paraît chez Cramer fin mars 1756. Entre-temps, Voltaire a amendé son texte pour le rendre moins offensif, et ajouté des notes et une préface. La version finale compte 234 vers, quand le premier manuscrit en comptait 136[4]. Le volume publié inclut également le Poème sur la loi naturelle[alpha 1].

David Adams et Haydn T. Mason ont identifié une structure en 21 sections[5] :

1. Cri d'angoisse et évocation de la destruction de Lisbonne (vers 1-12)
2. Rejet des explications de la souffrance par les philosophes Optimistes (vers 13-26)
3. Tout être humain ne peut qu'être sensible aux conséquences de cette catastrophe (vers 27-34)
4. Rejet de la conception selon laquelle le refus de la souffrance est une manifestation de l'orgueil humain (vers 35-41)
5. Dire que tout est bon et nécessaire, c'est placer des limites au pouvoir de Dieu (lignes 42-44)
6. Dieu n'aurait-il pu faire advenir cette catastrophe là où elle ne pouvait pas faire de mal ? (vers 45-55)
7. Ce n'est pas une consolation de dire, comme les Optimistes, que ces souffrances peuvent être bénéfiques à d'autres (vers 56-73)
8. Dieu est libre de ses actions, mais pourquoi permet-il la souffrance ? (vers 74-80)
9. Contrairement aux objets inanimés, les humains souffrent des effets de la loi divine (vers 81-96)
10. Les consolations proposées par les Optimistes sont fausses et hypocrites (vers 97-104)
11. Le monde est rempli de souffrances et d'horreur, les espèces se dévorant mutuellement (vers 105-118)
12. Alors pourquoi les Optimistes considèrent-ils que les souffrances individuelles concourent au bonheur général ? (vers 119-130)
13. Les tentatives de comprendre pourquoi un Dieu d'amour peut infliger de la souffrance ne mènent nulle part (vers 131-148)
14. Soit l'univers créé par Dieu obéit à ses lois et de la souffrance en résulte ; soit sa création est imparfaite (vers 149-154)
15. Si ce monde est un passage vers une vie éternelle, qui nous garantit que nous y trouverons le bonheur ? (vers 155-160)
16. La nature ne fournit aucune explication à nos souffrances (vers 161-163)
17. Dieu devrait expliquer ses actions car les humains, en particulier ceux qui adoptent les conceptions de Leibniz, ne peuvent les comprendre (vers 164-176)
18. Même si, comme le prétend Platon, l'homme a jadis connu un âge d'or, celui-ci n'existe plus, et la souffrance est maintenant notre destin (vers 177-190)
19. Le scepticisme de Bayle est préférable à tout système, puisque nous ne pouvons comprendre le but de l'existence humaine (vers 191-200)
20. Nous devons accepter à la fois le triomphe de la raison humaine et la misère associée à notre condition (vers 201-217)
21. Nous n'avons d'autre choix que de conserver cependant l'espérance (vers 218-234)

Le sous-titre du poème, Examen de cet axiome, tout est bien, annonce la cible de l’attaque[4] : il s'agit de rejeter sans équivoque l’Optimisme philosophique[6]. « Voltaire ne s’en prend guère aux sombres prédicateurs qui toujours appellent à la pénitence pour apaiser l’ire de la divinité (6 vers seulement (18 à 23) sont consacrées aux religions révélées), mais au contraire à une philosophie qui se veut rationnelle, celle du «Tout est bien »[7].

En l’occurrence, c'est principalement Leibniz qui est visé, avec un coup de griffe à Pope[alpha 2] : « Si Pope avait été Lisbonne, aurait-il osé dire : Tout est bien ? » se demande Voltaire[8]. Car « l’optimisme est désespérant. C’est une philosophie cruelle sous un nom consolant[8]. » Pour Voltaire, tout n’est pas bien : le monde tel qu’il est «n’est pas le meilleur des mondes possibles[9]. »

Pourquoi ? Voltaire donne aux vers 149-156 jusqu’à quatre explications possibles[4] :

Dans son poème, Voltaire ne choisit pas, parce qu'il s'agit « moins d'un ouvrage qui se développe selon une logique serrée, que d'une lamentation profonde et douloureuse, qui sert surtout d’exutoire[4], et dont la conclusion ne peut que rester l'espérance.

Voltaire aurait-il pu conclure ? « Réaffirmer avec fracas les données d’un problème, ce n’est pas en imposer la solution. Le Poème demeure donc un puzzle. Que veut montrer Voltaire ? Veut-il seulement reformuler les données d’un problème qu’il ne parvient pas à résoudre ? Comment concilier l’outrance lyrique de la description du mal et les atermoiements philosophiques, dans une sorte de double jeu de l’écrivain et du philosophe[10] ? »

Ce texte de Voltaire suscite une relative indifférence. Les commentaires portent surtout sur le Poème sur la loi naturelle inclus dans le même volume[alpha 3]. Seul Rousseau réagit vraiment, par sa lettre du 18 août 1756, dans laquelle il réaffirme que la source du mal est à trouver non pas dans la nature mais chez l’homme[11].

• Séisme du 1^er novembre 1755 à Lisbonne
• Leibniz