Le Vent du nord dans les fougères glacées

Chaque personnage, même contre son gré, est situé dans sa généalogie et/ou sa biographie, autant que possible :

• Boulianno Nérélé Isiklaire, maître Conteur, Mèt Boulianno
• Albert Cardinal Ptolémée, crié Bébert la science, notre science-vivante, astro-archéologue
• Man Delcas, vannière, assistante, à qui Boulianno a confié son éventail
• Osphare Tertullien Philogène, conteur tombé, l’informateur, narrateur (je/nous)
• Anaïs Alicia Carmélite, l'Anecdote, jeune fille, aspirante conteuse
• Populo (Ablastine), l’espoir-vivant, jeune tambour

Le thème principal est la Parole, celle du conte et surtout celle du conteur, dans le contexte antillais/caribéen de la veillée funèbre, telle qu'elle est vécue par les participants, loin des villes.

Elle dure la nuit entière, et commence par des salutations, prémices, préliminaires, préludes : « savant mélange » de « devinettes, mythologies, jeux de mots, charades, merveilles et petits-chant » (p. 57), soit en créole « titim, mitoloji, zedmo, charad, mèvèy, tichanté » (p. 58). Ensuite seulement, s'élève le conte, l'enchaînement infini des contes. mais étudier les contes ne suffit pas. En effet, « le conte créole ne saurait être une étoile solitaire » (p. 63). Une question est celle de la primauté : du tambour, de la danse, du chant, du conte.

Quand Boulianno contait, « chacun se découvrait habité par une touffe de lucioles » (p. 61). « Le problème de la Parole, c’est qu’elle appartient à la famille des rosées du matin » (p. 47). L'envoutement du conte a besoin des empêcheurs de conter (p. 211) : « stopper la parole est mission impossible » (p. 213). « Les possibilités se maintiennent doucement, à savoir, Oiseau de Cham, qu’un maître conteur est la Parole en soi ! » (p. 65). Ainsi « Boulianno avait conté ce soir-là d’innombrables cas d’objets en vannerie mirifiques, d’éventails légendaires, et de paniers à sortilèges » (p. 169), et il fait de la vannière Man Delcas son assistante.

« Le conte n’est qu’une poussière dans l’océan de Parole » (p. 212) « La veillée pouvait devenir un amas de ces nuées galactiques infernales où surgissent et s’effondrent une multitude d’étoiles ! » (p. 212). « Arriver en veillée dans le noir et repartir en plein cœur de l’obscur auraient laissé en place la nuit sans âme de l’Univers, la ténèbre-glace sans mémoire qui sévissait avant l’arrivée des étoiles ! […] Avec une seule nuit, une nuit bonne, bien frappée, soumise à l’obscurité de son verbe, à sa clarté indéchiffrable, Boulianno bouleversait des siècles de nuits échouées autour de nous, ou enkystées profond, gelées définitives depuis l’abîme des temps ! » (p. 280).

« Chamoiseau, je crus sentir le vent du nord dans les fougères glacées » (p. 315). L’ultime performance ou transe du narrateur, pour l’unique transmetteur possible d’en retranscrire une ébauche, l’écrivain polygraphe, transcripteur, sismographe, d'en recréer une autre version, dans un petit écrit, cet écrit, cet organisme narratif, la puissance de la Parole.

Avant que tout souvenir, au moins au pays, s’estompe, puisque tous ont disparu, dont Anecdote et Populo. À moins que ne soient retrouvées et publiées les notes et analyses de Bébert sur cette « cosmovision », cette « onde cosmique », dans son Almageste de la Parole, (somme des connaissances les plus avancées de l'Antiquité en mathématiques et en astronomie).

Kontè, konté : Conteurs, contez ! Par cette formule défi, le conteur passe la main à qui ose prendre la relève. Parfois, toujours, c'est « l’étincelle inaugurale d’une échappée vers l’inconnu » (p. 298). Bien sûr, sont évoqués Rimbaud, Fanon, Césaire, et même le Tout-Monde [1] - [2] d’Édouard Glissant « que personne ne comprend » (p. 88). « Ce sont ces périodes-là (disent les grands-grecs d’entre nous) qui donnent aux gènes un panel d’aptitudes que les générations suivantes acquièrent sans y penser » (p. 110).