La Soucoupe de solitude

Sur le rivage de l'océan, un homme, perclus de solitude et de mélancolie, aperçoit une jeune femme qui semble vouloir se suicider, ou du moins agir de manière étrange. Il l'appelle, l'interpelle ; elle se jette dans la mer ; il court à elle et la ramène sur la grève. Elle lui raconte son histoire.

Plusieurs mois auparavant, alors qu'elle se promenait en ville, elle a vu une petite soucoupe volante, grande de quelques décimètres, aux couleurs vives et dorées. Cette soucoupe extraterrestre est venue près d'elle, contre elle, et lui a délivré un message. Des gens ont crié, la police a été appelée, elle a été emmenée, et la soucoupe est partie. Mais la jeune femme avait écouté son message. Si cette soucoupe provient d'une super espèce d'extraterrestres, ces derniers doivent être dotés de super-pouvoirs ou d'une super-arme, pensent les autorités… Policiers, juges, journalistes, espions, hommes politiques, ont voulu lui faire avouer ce que la soucoupe lui avait dit. Mais la jeune fille a toujours refusé de le faire. Elle a tenté de reprendre sa vie antérieure, mais son « aventure » lui collait à la peau. Elle trouve un emploi ? Elle le perd quand le patron apprend qui elle est. Elle rencontre un jeune homme qui la courtise.

Dès le premier rendez-vous, il cherche à connaître le message de la soucoupe. Elle a donc quitté la ville, quitté sa famille, changé de région. Rien n'y fait, elle est partout reconnue. Alors elle en a assez : elle va dire à cet homme qu'elle ne connaît pas ce que la soucoupe lui a dit. La soucoupe lui a dit :

En certaines âmes vivantes réside

Une inexprimable solitude,

Si grande qu'elle doit être partagée,

De même que les êtres moindres

Partagent leur présence.

Je connais une telle solitude ;

Sache donc par ceci

Que dans l'immensité

Vit plus solitaire que toi.

Après l'avoir écoutée, l'homme lui répond qu'il connaissait son histoire. Lui aussi se sent seul. Il la regarde ; elle le regarde. Peut-être, désormais, ne seront-ils plus seuls ? La nouvelle se termine sur cette phrase : « Cette lumière disait bien des choses, et surtout que même la solitude connaît une fin, pour ceux qui sont suffisamment seuls, pendant suffisamment longtemps. ».

Dans l'anthologie Histoires d'extraterrestres, chaque nouvelle est précédée d'une courte préface introductive. Celle concernant cette nouvelle explique notamment que : « (...) Dans le récit qui suit, l'auteur attribue à ces engins [« les soucoupes volantes »] un rôle surprenant. Et il répond, accessoirement, à une question qui intrigue beaucoup de sceptiques : pourquoi des extraterrestres lanceraient-ils des soucoupes volantes à travers des distances se chiffrant en années-lumière, alors que les objets volants non identifiés donnent simplement l'impression de jouer à cacher-cache avec les humains ? ».

Cette nouvelle a fait l'objet de deux adaptations télévisées :

• une en France (sous le titre La soucoupe de solitude[3]),
• une aux États-Unis (pour un épisode de La Cinquième Dimension, titré en français Un mot pour le dire, diffusé le 27 septembre 1986).