La Folle

La Folle est initialement publiée dans la revue Le Gaulois du 6 décembre 1882, puis dans le recueil Contes de la bécasse en 1883[1].

La nouvelle est dédiée à Robert de Bonnières.

L'histoire se déroule en Normandie. En un seul mois, une jeune femme voit mourir son mari, son père et son enfant nouveau-né. Après six semaines de délire, elle sombre dans la mélancolie, bougeant à peine, étendue sur son lit et hurlant dès qu'on veut la lever. Pendant quinze ans, une vieille bonne lui donne à manger, à boire et fait sa toilette.

La guerre franco-prussienne de 1870 éclate. Un jour de décembre particulièrement froid, les Prussiens entrent dans le village, et chaque foyer doit loger plusieurs soldats. Les villageois les accueillent.

Au bout de quelques jours, l'officier qui vit chez la folle exige qu'elle sorte de sa chambre, ce qui est impossible.

Le lendemain, puisque la femme ne veut pas quitter son lit, l'officier rageant de ne pouvoir point la lever et exaspéré de l'entendre crier ordonne à ses hommes de transporter le matelas et la femme hors de la maison. Les soldats reviennent, seuls, et « on ne revit plus la folle ».

À l'automne suivant, au cours d'une chasse en forêt, Mathieu d'Endolin abat une bécasse qui atterrit dans un fossé. Voulant récupérer sa bête, il descend dans le fossé et découvre près de l'oiseau « une tête de mort ».

Il réalise alors que les soldats ont abandonné la folle sur son matelas, et qu'elle s'est laissé mourir sans bouger avant d'être dévorée par les loups.

• « Quand la mort est entrée une fois dans une maison, elle y revient presque toujours immédiatement, comme si elle connaissait la porte ».
• « Et je fais des vœux pour que nos fils ne voient plus jamais de guerre ».

• Mathieu d'Endolin
• La jeune femme
• La bonne de la jeune femme
• L'officier prussien

• La Folle, Maupassant, contes et nouvelles, texte établi et annoté par Louis Forestier, Bibliothèque de la Pléiade, éditions Gallimard, 1974 (ISBN 978 2 07 010805 3).