La Bête qui criait amour au cœur du monde

Un homme commet plusieurs meurtres de masse et est condamné à mort. Avant son exécution, il crie au monde entier qu'il l'aime. Plus tard, on découvre une statue sur une planète lointaine, dont l'expression faciale est semblable à celle du tueur de masse. Dans un autre temps, un dragon violet à sept têtes est capturé par deux scientifiques extraterrestres qui extraient de son corps son essence de folie, rendant le dragon inoffensif. Mais l'un des deux hommes, Semph, jette l'essence dans l'espace, prête à s'emparer de quiconque. L'autre, Linah, le dénonce à ses supérieurs qui le font alors condamner. Linah fait cependant construire une statue en hommage à Semph. L'essence de folie arrivant sur Terre, elle cause donc de grands chamboulements, et finalement la Troisième Guerre Mondiale.

Elle a marqué les esprits par sa structure narrative « circulaire » : Harlan Ellison explique avoir voulu construire sa nouvelle sur le modèle d'une roue, dont chaque partie du texte constituerait un rayon. Ainsi un événement du début de la nouvelle ne prend tout son sens qu'à la fin.

La nouvelle obtient le prix Hugo de la meilleure nouvelle courte en 1969.