L'Homme qui flottait dans le temps

Le narrateur fait la connaissance d'un homme qui affirme être un voyageur temporel. Celui-ci lui raconte ses voyages, qu'il réalise par la seule concentration de son esprit. Il a déjà visité des centaines d'endroits différents, en des centaines d'époques diverses. Le narrateur et le « voyageur temporel » ont cinq longues conversations ensemble. À la fin de la nouvelle, l’homme demande au narrateur s'il accepterait qu'il lui enseigne sa méthode. Le narrateur, après réflexion, refuse : sa vie est suffisamment ordonnée et il ne ressent nul besoin de voyager dans le temps, à supposer que cela soit possible et ne soit pas un immense canular de son interlocuteur. Les deux hommes se séparent.

Quelques semaines plus tard, le narrateur apprend que l'homme en question est décédé de mort naturelle. Le narrateur regrette alors de ne pas avoir appris la « méthode » du voyageur temporel : qui sait s'il ne lui aurait pas révélé une information qui aurait changé sa vie ? Plusieurs jours après, il apprend que l’homme a laissé à son intention un courrier scellé. Il reçoit ce courrier, et lit la missive d'accompagnement : l’homme a mis par écrit sa méthode et la lui remet, au cas où il souhaiterait voyager dans le temps.

Le narrateur hésite, mais n'ouvre pas le courrier scellé. Aujourd'hui il ne ressent pas l’envie de voyager dans le temps, mais qui sait, peut-être un jour le désir de changer de vie et de découvrir d'autres lieux, d'autres époques, naîtra-t-il en lui ?